幕色已经暗了，夜即将来临，北方小镇的冬天寒意逼人，若兰独自一人走在回家的路上，她刚刚去同学家了，却吃了个毕门羹，明明是和同学约好的，她却不知为何爽约了，若兰失魂落魄地走在街头。已经发生好几次这样的情况了，上一次是和一位老师约好要见面，不知道为什么他却没来。若兰虽然心里满是疑惑和不解，却面无表情，只有双脚在匆匆地赶着路。这段时间她严重失眠，面色憔悴，也消瘦了好多。听说最近小镇上来了一伙不明来路的人，他们把自己扮成吸血鬼的模样，然后用一块布把自己的头遮起来，专门晚上出来害人。如果他们盯上谁，就会在那个人面前突然掀开盖在头上的布帘，露出狰狞的面孔，对方被这突如其来的鬼脸吓得昏死过去，据说已经有好几个老年人被害了。若兰想到这里，便更加快了脚步，迅速消失在夜幕里。
若兰这几天一直惦记着一个好姐妹，她被坏人强暴了，还怀上了孩子。家里人发现得太晚，已经不能做引产手术了，只能把孩子生下来。她的父亲去世得早，只有她妈妈一个人在照顾她。在她临产前医生给她服用了某种药物，不知是什么原因，她的双眼眼球向外高高地凸起，在临盆前眼球终于被挤爆掉了出来，她抓起血淋淋的眼球就往嘴里塞，还不停地咀嚼。这一幕把她的妈妈吓傻了，因为承受不了这个打击，从医院的八楼一跃而下，倒在血泊里。若兰的这个姐妹也因为难产也死去了，她和她妈妈的棺椁就停放在医院里。她们的亲属不同意火化，要求医院必须给个合理的解释和陪偿。若兰由此惧怕上医院，惧怕上所有的医院，她一看见穿白大挂的医生就紧张得要命。若兰整日坐在书桌前暗自发愣，目光呆滞，茶不思饭不想，整个人变得愈加消瘦了。一天夜里，若兰又失眠了，她满脸倦意地推开自家浴室的门。浴缸里一颗带着血迹的人头和残損的四肢闯入若兰的眼帘，她哆嗦着关上浴室的门，飞快地躲进自己的房间，刚才浴室里的那一幕令她胆战心惊，魂不守舍。倾刻间，若兰“啊”的一声，如困兽般长长地一声惨叫，划破了夜的宁静。随着一阵唏唏啐啐的响声，若兰的爸妈被撕心裂肺的吼叫声惊醒，惊魂未定的他们死死地抱住若兰，以最快的速度拦了一辆出租车急驰而去。当若兰再次醒来时，她已经躺在了R医院精神一科的病床上，若兰彻底崩溃了。经医生诊断，若兰患上了偏执型精神分裂症，而且还比较严重。一抹阳光透过铁窗轻泄进病房里，朦胧中若兰依希看见一个五六岁左右光景的小女孩，一脸稚气地向她招手。此刻时光就象一柄利剑穿梭到了十几年前。
“若兰，明天你就上幼儿园了，高兴吗？”，妈妈边给若兰收拾衣物，边问若兰。“妈妈，高兴”若兰扒进最后一口饭说道，这顿饭她吃得又好又快。第二天一早，妈妈给若兰换上了一身干净的衣服，当她们来到幼儿园的时候，小朋友们都已经到齐准备上课了。若兰的妈妈领着若兰见过了老师，老师让若兰在小朋友们面前自我介绍一下，若兰羞涩地躲闪到妈妈的身后，露出惶恐的大眼睛，妈妈赶紧圆场说：“若兰就是胆子小，请老师多包涵。”老师面带微笑地让若兰回到自己的座位上，若兰在幼儿园的生活由此开始了，那一年是公历1986年，若兰五岁。若兰最喜欢上美术课，对数学课总是丈二和尚摸不着头脑。一次，老师在黑板上贴了七只大公鸡，然后又拿掉了三只，老师问还剩下几只大公鸡？这时全班的小朋友都举起手来，只有若兰一个人不知所措地坐在那里。这时老师偏偏点名让若兰来回答这个问题，若兰紧张得羞红了脸，半天才嘟囔出一句：“老师我不会”，全班小朋友此时嘻嘻哈哈地哄堂大笑起来。若兰羞愧地埋起头，此时的她真想突然间就消失，让老师和小朋友们看不到她那囧的样子。随着一阵清脆的铃响，小朋友们一窝蜂般地涌出教室。三三两两的，有的荡秋千，有的丢沙包，有的踢键子，有的玩皮球，只有若兰一个人蹲在沙土前，兴高彩烈地挖着沙子，她把刚刚发生的令她不堪的一幕忘得一干二净，现在有了沙子的陪伴让她找到了片刻的慰藉和安宁。
转眼间若兰入园已经将近半年了，一个冬日的午后，小朋友们用完餐开始午睡了。若兰躺在床上，睁着一双大眼睛毫无睡意，于是她悄悄地和对面床的一个小男生说起话来。正聊得尽兴时，老师象骑着扫把的老巫婆突然横在两个人的中间。老师命令若兰和那个小男生站起来，并且一直站到午睡完毕，说完老师便忙自己的事去了。两个人就这样呆呆地立着，委曲的泪水顺着若兰长长的睫毛倾滚而下，那个小男生倒是满不在乎地一直玩弄着手指。终于熬到了起床铃声的响起，此刻的若兰也许是站累了，倦意渐渐向她袭来。下午第一节课是美术课，若兰画着画着就睡了过去，睡梦中她大声地回答老师提出的问题“七只大公鸡减掉三只还剩下四只大公鸡”，“回答正确，你真棒”，老师面带微笑地向若兰伸出大拇指说道。小朋友们都用崇拜的眼神看着若兰，若兰高兴得合不拢嘴。若兰咯咯咯地被自己的笑声惊醒，醒来后的若兰发现小朋友都已画出了又红又大的苹果，只有自己的苹果看起来还只象个鸡蛋，不免着急起来。这时下课的铃声突然响起，老师从讲台上走下来开始收画，见若兰一节课还没画完便责备地说：“看看别的小朋友全都画完了，属你画得最慢”，若兰又一次羞红了脸。晚上若兰的妈妈把她接回家，妈妈问若兰：“今天高兴吗？有没有发生有意思的事？”若兰面无表情地说：“没有，和昨天一样”，妈妈见她这样说便走开忙着给顾客缝制衣服去了。若兰的妈妈原来是一家国营制药厂的职工，因为单位效益不好被裁员了，成了一名下岗女工。她利用自己的特长开了一家缝纫店，成为当时镇上为数不多的的个体户之一。没有了铁饭碗的保障和单位的福利待遇，家里买一颗钉子都需要自掏腰包。若兰还有一个患有类风湿，长年卧病在床的外婆，家里一半的收入几乎都用来给若兰的外婆买药治病了，生活虽然拮据了些但是还算过得去。
时光荏苒，转眼间，若兰在幼儿园的学习结束了。在若兰六岁的时候，她光荣地加入了小学，成为了一名小学生，那一年是1987年的9月份。若兰的爸妈因为整日忙于生计。根本无暇照看她，外婆又生病在床，所以若兰从小就只得自己照顾自己，不管是高兴的事还是不高兴的事都是一个人担当，一个人承受。在若兰上一年级时的一个冬日，一次，若兰因为又没带尺子，被老师惩罚到教室外面站着，并且说拿到尺子才可以进教室。