今年春节晚会上，小沈阳凭借那不阴不阳的形象，让人娱乐了好一阵子。虽然褒贬不一，但是有些台词，经过他的口，也就变得很有味道了。其中有一句：有，还是没有？还真的有味道地想起这么一件事儿：

几年前，市区征收摩托车养路费，并且需要在车牌上挂上年度征费缴交的铝牌。可可上下班路过征收窗口，所以他小姨子的摩托车的养路费，也让他一并去交了。交完相关养路费后，据里面的窗口工作人员说，铝牌需要等待制作完后，一个月才能拿到。可可只能翘首盼着牌子早点挂上，因为街上时不时会进行检查，挂上之后省得麻烦。
一个月过去，可可开始去领取那块铝牌。第一次进去，里面柜台前面一位长得还标致的四十左右的女人，正低头忙碌着什么。可可问她上个月制作的牌子可以领了么，她连抬头都没有，就说：“哪里有那么快，制作也要好久啊！”
“可是单据上面不是通知一个月后领取？现在已经一个月过好多天了。”可可小心翼翼地说着。
“全市那么多摩托车，哪里有那么快就做好的？”
“哦。”可可无语，悻悻而返。

又过了一个多星期，可可再次进去。还是询问那位女人。可可往里面看去，铁架子上排满了好多的铝牌，都是已经做好了等候领取的。可可一阵高兴：“看来这次可以领了！”。
柜台里面好几个工作人员，看着似乎忙碌个不停，一边还在交谈着什么，有说有笑，对于外面好几个等待领取牌子的车主们视若不见。
可可还是一如既往地轻声问了一句：“您好！我来领铝牌。”
“什么时候办的？”
“上个月五号，今天已经二十号了，已经制作好了吧？”
“上个月的，还没好，过几天再来。”那女的不假思索，就脱口而出，手中这次忙碌着织毛衣。翻飞的毛衣针，一晃一晃，令可可感到有些刺眼。
“哦。那好吧，我过几天再来。”

又是一周过去，小姨子问可可，帮她领取的牌子拿到了么？可可说还没有制作好。她听了，觉得奇怪，就说：“我同学比你晚了一周多才去办理，都已经拿到了。要不，有空我自己过去看看吧”
“行，你去看看。”
可可心里想：人家里面的都说还没好，怎么可能你去就会有呢？我去不是一样么？
不过这话是不好说出口的，只是在心里掠过而已。

又过了一周，可可再次进去，还是一口就被那女的说还没有。可可觉得特纳闷：没问我什么时候办的，难道市区那么多摩托车，她能记得我是前几次来过的？
周末，来到丈母娘家，小姨子问可可那牌子拿到了没有，说是最近摩托车检查很频繁，最好挂上那牌子，省得跟交管部门啰嗦。她说自己的那块第二天就领到了！
“什么？那怎么回事，我这周去过，里面的工作人员还是说没有啊！”
这简直没道理！

周一那天，一下班，可可就径直奔那窗口去了。
来到窗口，那女的正拿着个梳子，在梳着她那满头长发。可可看着觉得特碍眼，这段时间报纸上正讨论政府相关部门的服务窗口的行政效能，据说市委正组织效能办人员，明察暗访各窗口单位。这样一边上班一边梳头，哪能行啊？
“您好，我来领铝牌。”
“还没办好，你过几天再来吧。”那女的自顾梳着一头黑发，连抬头正眼看可可都没有。
看着那样子，可可有点火。
“我已经办了两个月了。来了四五趟了，怎么可能这么久还没有？”
“你要考虑全市那么多摩托车啊。没有就是没有。没制作好，怎么领啊？”
“我小姨子的车，是我同时拿来办理的，她已经领了近一个月了！”可可的声音有点生硬。
那女的一只手拿着梳子，一手拢着头发，走到架子边，很走马观花地看了一下，没去动手翻看，就又走回来，坐下，继续梳头，一边对可可说：“我看了，没有，你下次来吧！”
可可真的愤怒了，声音大了起来，“不可能，今天我就是要领到牌子。我想你们部门不可能这么拖拉，你们领导在哪里？我找他领！”
她停下梳头的动作，回头往后面看了一下。可可顺着她看的方向，注意到里面办公桌上，一位五十左右的男人正埋头看着报纸，因为投入的缘故，几乎纹丝不动。要不是她回头，可可还真的没注意到。
也许是可可的嗓门大了，又是开口要找领导。那男人抬起头来，放下报纸，看着可可。可可知道他应该是里面的领导，就直接对着他说：“你是领导吧？我来领牌子，说好一个月后领，为什么同时办的有了，我的还没有好？你们怎么回事？”
那男人站了起来，快步走了过来。“哦。你等等，我帮你看看吧？”
他转身走到铁架旁边，用那看报已经发酸的眼睛，在一大堆牌子里面按日期查找着。不到一分钟，拿了块牌子，走了过来，递给可可，说：“找到了，在这里。”
可可接过牌子。那一刻简直气炸了。

眼前这搔姿弄首的女人，在可可眼里显得丑陋无比。
可可举着那块铝牌，伸进柜台内，大声责问：“你不是说还没好么？为什么你们领导能够一分钟就找到？这牌子几分钟前你还说没制造好，现在怎么能够在我手里？”
那女的满脸通红，头低着，还是继续梳头。可可知道这次梳头绝对是一种掩盖尴尬的无意之举了！
可可还是不能原谅她。继续着发火，“领导也听着！你们就这样为人民服务？明明举手就可以查找得到的，在你们口里，一句还没好，就让老百姓一趟又一趟地来回奔跑。人民就是这样让你们来服务的？”
柜台后面，连领导六七个人，没有一个敢吭声。
“我们老百姓，遵纪守法。政府要求缴交养路费，我们就缴交。你们要求挂牌上路，牌子明明做好，偏偏刁难老百姓。纳税的老百姓供养着你们，不是让你们吃白饭的！吃了饭就要干活，这道理你们难道不懂？难道你们没有受过教育么？”
还是没有谁敢吭声，那领导坐着继续埋头于报纸中，连抬头都没有。可可相信那报纸，现在肯定成了他的掩护武器了。
“现在市政府正严抓行政效能，像你们如此愚弄百姓的做法，算是在提高行政效能么？回答呀！”
整个征收窗口一片静悄悄，连等候在旁边领取铝牌的百姓，也静静地看着可可发飙。
“告诉你们，不同部门，有不同职责。别以为毕恭毕敬找你们领块牌子的，都是愚民！像你们这样的做法，