流年终究不堪细数，开到茶蘼即花事了，这是夏天里最后的一朵花，这也是一种残忍的现实，我们路过了，就不可能再回到那里，一切的一切都是为了这场终结。
——题记

2009年8月，车会记住秀的每一个笑容，就像他在冷清的夜晚，数着一朵朵绽开的烟花，那被安称之为寂寞之火的烟花。
我是车，生活在安徽，每天骑着单车在学校与家的路上晃荡，通往学校的那一条路上，满是香樟，高大的香樟遮住了天空的骄阳，泛滥的白光打在香樟树上，透过树叶缝的间隙砸到行人的身上，而我就是骑着单车往返于这一条两边长满香樟的的马路，阳光打的一地的流质像是这个夏天遗留下的烙印，在炙热的燃烧。
今年我18岁，我收到了很多礼物，这一堆的礼物压得我透不过气来，我在想怎么载他们回家，而我却忘记了，没人对我说生日快乐。
我喜欢的女孩叫秀，她有着明媚的笑容和飘逸的长发，学习很好却经常逃课，每天晚自习她都会坐我的单车去回家，这时安会背着吉他，跟在我们后面，我的单车骑的很慢，所以不会丢失安。
秀说：为什么安老是跟我们隔一段距离走。
因为这样我们会有安全感，他可以保护我们，不让我们受伤害。
有时候我是一个需要保护的孩子，但是我却想着这么去保护别人，但是安不一样，他是唯一能给我安全感的人。
那时候我们都很快乐，漫天星斗的夜晚下面，总是会传来甜美的笑声和明亮的口哨，可这些，已经被时光绽裂成一瓣一瓣美丽的花，那上面有我们曾经的桀骜的身影与笑容，它们在我们眼前飞快的流逝，像是高山瀑布的一泻千里，快的来不及眨眼。
2010年秋天，我为了秀打了一个女人，当天，秀蹲在墙角哭泣，安在一旁冷目的看着那个女人，我在不停的安慰秀，可她的眼泪像是不妥协的马蹄莲在哗哗的绽放，那个女人嘴里狠狠的说要打电话给哥哥。
黄昏被无限拉长，我骑着单车载着秀，安依旧是紧跟在后面，我跟安的脸上都有淤青，秀的眼眶很是通红，我跟安一并揍了10个男人，当时秀在一旁叫我们不要这样，可是不这样的话，我们会被揍死。
2010年6月，我跟安被学校开除。
7月.我背着吉他和安在札幌的火车站边里听着那金属爆发出的声音，太阳光还是那样无情的的泛滥，沉重的铁轨碰撞声，像是一把黄沙淹没了我跟安，这时天空飘起了雨滴，潮热的雨点打在我们脸上，好似我们在暗哑的抽泣。
这时候，我会想起秀，然后深深难过，深深的疼痛，但我的脸上没有一点泪水只是眼眶在温和的潮湿，我想我是应该好好的哭一下了。
天上飞机的空鸣声，破晓而来，我忽然想起了不悔，那个只为守护自己苹果而努力的女孩，而在这个夏天我们这里却没有苹果卖，我兀突想起她在数着那十几次麻雀从地面升起，数到她暗哑的抽泣，她的哭声像是一只凄美的鸟在鸣叫。
火车飞速的从我跟安的身边掠过，我恍惚的想起秀飘逸的长发跟身上薰衣草香水的味道，此时我很想打电话给秀，说我跟安来到了札幌，可是手机我的手机早就没电了，我在想我们已经多少天没有回家了，在想秀会不会，还在墙角哽咽的抽泣。
或许我跟安注定漂泊，已经忘了回家的路。
太阳渐渐把脸掩埋起来，一天就要过去了，而我跟安的下一站会是哪里，我跟安原先的目的地是西藏，可是我们越来越发现，原来我们只是两个没有脚的飞鸟，只有不停的翱翔于天际，不得已停下，我们只是一个冷酷的旁观者，因为一旦我们停下来，那时就是坠入黄昏的生命最后的站定。
每天夜晚我都在想，想我，回去后秀会不会开心，或许她会来一句：你终于回来了，不要你在外面晒黑了，就能隐藏你是白痴的事实。我是多么想这句话能在我耳边响起，那时我的思想会恍惚会高兴的抱着秀，埋在他飘逸的长发里抽泣。
我曾经打过电话给秀，那时我跟安在昆明，我在电话里默默不语，秀知道是我，我听见她在电话那边哭泣，我跟她说我在昆明，说我想她了，然后就挂了电话。我在想秀电话的那头的嘟嘟声是不是让她绝望。
2009年12月14日，我跟安来到了西藏，这个充满灵感的地方，我跟安拍了很多照片，大把的照片在手里翻阅，但是我们却想不到该寄给谁，于是我们把那张在拉萨拍的照片，寄给了秀，那张照片上面有好几只破空的鸟，西藏的邮箱在一片无垠的草地上，那种耸立带着漂泊的孤独感，我把信封放进了那里，这时天空有几只飞鸟掠过，那道身影很是寂寞，我对安说：我们从家乡出发，我们的终点只是在西藏吗？
我们注定漂泊，无法停止自己的脚步，我的目的地是前方，前方是我们的终点，因为秋天快到了，我们要见证茶蘼的枯萎。
西藏的天空很干净，只余下那纯粹的湛蓝，偶尔几只飞鸟从天际掠过，我在想，从哪天时，我们开始漂泊，这好像是一个寂寞的圈套，我们只是在拼命的逃跑，路过看过的东西都是残影，我们只是选择了奔跑，而没有去留住那过往的云烟，这是不是很傻，是不是在有种宿命操控我们如同两只飞鸟在不停的飞行。
秀说过：知道为什么安要隔一段距离走在我们后面吗？不是他要给你安全感，是因为他是个漂泊的人，隔一段距离，他才会有安全感而不是你，所以有一天你也会跟着他，在一整条长满香樟树的路上漂泊，因为你的灵魂本就不安定，异常的漂泊。
离开西藏时，我寄给秀一张我跟她在黄山拍的照片，而照片的后面写着：
流年终究不堪细数，开到茶蘼即花事了。