断生，俗称“八分熟”。就是把原料加热到无生性气味，并接近成熟的状态。
人和人之间的交往应把握好“断生”的火候，八分熟就好。太熟，容易黏糊，相互牵扯不说，易成相互的负累。太生，又毫无交情，就成了所谓熟悉的陌生人。
有些人，适合放在心底两分的位置，当心情趋于平静、祥和的时候可以拿出来晒晒月光，一个人的独吟即便孤独，也是一种美丽的寂寞，这个时候，平素的“两分”情绪会想泉水一般慢慢涔满，这样的“满”，又是极短暂的，像美丽又飘渺的梦，只适合在夜间以滑翔的姿势出现，闪过之后，又回到原来的状态。
诺就是这样的人。
阿雅与诺相识多年，两三年就见不着一回，都在彼此的QQ好友里，一年到头也是聊不是一两次。然，有了什么事情，只要发个信息或者Q上留言，能搞定的决不含糊，通常在第一时间内就把事情给完成得漂漂亮亮。
诺与阿雅在突如其来的事故面前很自然的牵住了对方的手。阿雅时不时紧捏诺的手指，诺明白阿雅传递的信息，那一刻，诺要冷静、要坚强。酒后的诺在阿雅的牵手里逐渐冷静下来，诺说：“阿雅，你不要下车，不怕，没事的。”阿雅朝诺微笑着，其实，这话她一直想对诺说。阿雅说：“有你在，我不怕。”阿雅只是拍了拍诺的肩膀，最终还是没有拥抱诺。
诺的朋友匆匆赶来，阿雅才松开诺的手。阿雅一夜混沌，焦灼于诺的故事处理结果，纠结于之前两人的牵手。
次日下午，诺给阿雅留言：“阿雅，你放心，事故都处理好了，不要不安。”
阿雅看到诺的留言，把自己关在屋子里，哭够了才打开门窗。阿雅永远都不会对诺说她为何而哭。
阿雅不会对诺说再见，诺的影子也只有在夜深人静的时候住到阿雅的心里。谁也不知道余生究竟还有多长，在接下来的时间里，他们或许还会见面，只是不会刻意安排。当他们老了，浪漫的情怀也随之沉稳下来，那个时候回忆的藤蔓会开出许多碎细的花，他们只是在藤蔓下跳舞，彼此对视，盈盈含笑，却不细说曾经，亦不畅想有更遥远的未来。
有一对夫妻，像一对连体的人。这么多年，她是他的世界，她黏着他的体贴与温柔，彼此之间的言行都已成为对方习惯的行为方式。
黎是她通过网络新交的朋友，因为文字的相通，黎很快与她打得火热，像个人精一样，总是能掐准她的空闲时间与她漫步小城有限的悠闲场地。
黎是多么聪颖的女子，很快觉出了他和她因为自己的出现而产生的异样。
黎并不想做“第三者”，黎不过是太孤独了，一旦遇见一个可以倾吐的对象，便不管不顾地缠着对方，恨不得把自己所有的好都交给对方，两个字——热情，黎就是太热情了。
终于，黎的热情成了他们两个摩擦的导火线。
其实，他没有错。如今这个社会、这个时代，一个男人肯把自己的女人作为世界的全部已经是非常的稀奇了。何况，他对她真的很好，在他心里，她排在第一位，孩子第二位，父母第三。他日以继年地围着她转，为着这个家转，处处为她着想，在意她的每一个表情。她的每一个表情都左右着他的情绪。
她更没有错。她亦对他很好。夸他做得一手好饭菜，夸他知识渊博，能说会道。每次逛街打算是给自己或者孩子买衣服还是别的什么，往往拧回来的是他的衣物。
黎错了么？黎就是个直性的人，喜欢按自己的感性交友做事，喜欢用自己的行为方式带动身边的人和事，不喜欢局限于固有的生活圈子，总想着要充分体验女性的自由，像风一样有着宽阔的视野，不懂得“断生”的道理，对友情过于执着。殊不知，很多时候，太执着并不是一个好品质。连佛都不赞成“执着”，都在暗示着“距离产生美”，黎想必通过他和她这次的小插曲也明白了许多。
黎想，在以后的交往里，一定得把握好自己过分的热情，起码在近段时间要一个人闭门思过，恢复以前独行客的身份。其实，孤独亦是一种凄凉的美。天热起来了，来点清凉也是不错的。