鲁迅《野草集》中有一篇《秋夜》，开头这样说，“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”
在我的故乡，家门口，也有一棵枣树。
这棵枣树，不知它有多大年龄，在我有记忆时，它已经在那里了，我稚嫩的小胳膊是抱不过来的。不知岁月年轮的枣树，就象一个慈爱的老人，每天，静静地注视着它的儿孙们来来往往，欢乐嘻戏。
当第一缕春风吹过故乡的原野，田野绿了，枣树发芽了。枣芽发，种棉花，乡亲们开始忙碌起来。而这一切，却不关我们这些孩子们的事，只知道，天暖和了，憋了一冬的玩性可以释放出来了。放了学，和伙伴们约好在枣树下玩，然后各自跑回家，放下书包，一人手里拿一块烙饼或馒头，里面夹着咸菜或大葱，一边啃着，到枣树下集合。然后，开始玩捉迷藏，让老枣树当“哥”。也就是大家通过锤头、剪子、布定输赢，输的那个人看着枣树，大家四散跑开藏起来。然后看枣树的去逮，藏起来的左躲右闪不让逮着，瞅机会挨近枣树，摸一下树表示胜利了，谁没摸到树给逮住了，那就失败了，就由他来看“哥”，也就是看枣树了。枣树下，一大群孩子，忽而四散奔逃，忽而一齐跑向枣树，欢快无邪的笑声飘荡在湛蓝的天空下。当天刚擦黑时，忙碌了一天的农人们也收工了，呼鸡唤狗，人欢马叫，大人们招呼着自家的孩子，“狗剩”、“黑妞”、“臭蛋”，“回家吃饭了”。孩子们听到呼声，才恋恋不舍的散去。家家屋顶上飘着袅袅炊烟，古朴的小村逐渐坠入沉沉的暮霭中。
当枣树上缀满青青小枣的时候，枣树，又成了孩子们甜蜜的期待。有事没事，我们就在树下转圈，看哪个枝上枣子多，哪个树杈压得最弯，有时实在耐不住枣子的诱惑，就趁大人不在的时候，用土坷垃扔上面的枣子，偶而会掉下来一两颗，放在嘴里，一股青涩的枣味，只有咧嘴吐掉，然后就天天盼望着枣儿成熟。
当然，这种捣蛋行为，也会得到枣树的惩罚。记得一年，我和几个孩子偷着打枣，一不小心，一条绿色，浑身毛茸茸的“扫虫”落在了胳膊上，赶紧打掉，却已经来不及了，毒汁已渗入皮肤，胳膊立即红肿起一大块，一扎一扎的，又疼又痒。我“哇哇”大哭，伙伴们一个个吓得呆若木鸡，蔫不溜秋把我送回家，奶奶又气又心疼，拽着我去邻居婶婶家揪了几片丝瓜叶，揉出汁，擦在了红肿处。好几天后，红肿才渐渐消去，婶婶家的丝瓜叶也秃了一大片，然后，我再也不敢偷着打枣儿的主意了。
七月十五红圈，八月十五落杆。当银盘似的月亮升上八月的天空时，枣树上已经挂满了红灯笼。在一个晴朗的早晨，母亲把树下打扫的干干净净，奶奶把我们一个个从被窝里唤起来，父亲站在高高的树上，用长竹杆打枣。当然不会忘了叫我招呼那帮馋嘴猫们来帮忙拾枣。枣噼哩叭啦打在头上、身上，我们高叫着、追逐着，痛并快乐着。最后，每人都会分给一大捧带回家。中午，家家的灶间里都会飘出鲜枣馒头的香味。
后来，我们这群孩子，或上学，或做工，陆续走出了这个贫瘠而快乐的小村。在我上高中时，学校在县城，住校，每周回来一次。一到周六下午，奶奶就会颠着小脚，不停地到枣树下张望，她知道，我该从学校回来了。我骑着破旧的自行车远远地看到那棵枝丫苍桑的枣树，就知道，到家了。春夏秋冬，盼来又送走，就是在这样的期盼中，奶奶的儿孙们一个个考上了大学，参加了工作。
后来，奶奶去世了。我大学毕业后，在省城上了班，枣树下有了母亲长长的期盼，盼五一，盼十一，盼过年。只有这时，母亲才能在枣树下盼来她的儿孙们。
枣树也老了，树皮皲裂，有的枝杈也干枯了，风一吹，嘎嘎欲坠，但就在那老树枝上，又长出了新的枝丫，树下仍有一群孩子在重复着我们儿时的游戏。
枣树是故乡，枣树是乡情，枣树承载着每一个离乡人绵长的思念。