离别是另一种开始，让我们的距离越来越远。
1999年夏。离开了生活六年的家乡，带着无知和懵懂，我离开了你，来到繁华似锦的城市。那时的我还不懂得青梅竹马的含义，只知道你是一个总欺负我的大坏蛋。那时的我不会念旧，只是一味的往前走，不做过多的停留。那时的我从没有想过你，好像你从没有出现在我的生命里一般，那时的一切好像过眼便忘了。
那年以前我叫你京京，你叫我园园，那年之后我不知道你叫什么，不知道该叫你什么，总后悔自己为什么没有问问你的名字，至少在多年以后我们不会遗失在彼此的回忆里，至少在别人问起你的竹马是谁时可以说出你的名字，而不是苦笑着说“你又不认识”作为结束。
我还记得那年夏季的太阳是极大的，我穿着脏衣服，脚上是不同的拖鞋，因为听别人说我爸接我回城市，所以一个人躲在房子的墙角，你那时是不是在看着我，我已经忘记了，你那时的眼神我也记不得了，只记得你把自己珍藏的大蜗牛送给我，但是我却把它遗落在离开你的大巴车上。现在的我常常在想，离别是不是不该把拥有回忆的物件戴在身上，如此才算真正的离别。
那年之后我在城市里上了学，成为父母的乖乖女，我努力的学习，慢慢适应了城市里的车水马龙，却忘记了乡村的田野与小河，忘记一起爬树爬山的玩伴，忘记了你。我从没有觉得这样的生活有什么不对。直到21岁的我再次回到家乡，回到我最初成长的地方，一种荒凉感侵蚀着我的内心，令我难过的想哭。
村子里已经没有几户人家了，和我一般大的孩子都已不在村子里了，女孩子很多都已经结了婚，或许已经有了孩子，男孩子大部分都外出打工，成为家里的顶梁柱，而你，我听说去了深圳打工，茫茫人海，也许我们再也不会见面了，可是我却怀念我们无忧无虑的童年，我不愿看到如此物是人非的破败景象，可是我却无力改变它。
长大意味着什么呢？小时候的我们总是期待长大，那时的愿望很简单，长大了就可以做一切自己想做的事。但是真正长大了的我们又不愿意长大，因为长大让我们失去了太多东西。而今的我不再愿意回老家了，因为我的回忆都碎在那里了，因为你离开了。
是不是人越长大就越会回忆起从前的事呢？我觉得长大的我变得孤单了，因为孤单，所以才会去回忆那些过往的快乐时光吧，偶尔想起那时哭鼻子的我，我也觉得可爱。记忆中的你好像从没有哭过，只是在受委屈时撇一撇嘴，然后笑着对我说“园园，我是大哥哥，我才不会哭呢！”
大哥哥，谢谢你陪我走过一段快乐时光，即使我们会遗忘在对方的回忆里，我依然感激那些日子有你在身边。