每天的八点二十分左右，第二节晚自习开始不久，总有一只狗会准时开始吠叫，持续两三分钟。那声音划破寂静的夜空，有点凶，有点哀怨，有点委屈，还有些渴望。
没有人知道它叫的原因，只知道它会准时吠叫，当奇怪的事成为习惯，便没有人再会费神探究缘由。我也一样，只用些想象搪塞自己也就罢了。
直到那夜，我无意中遇见了这是总会准时吠叫的狗。
周五的晚上，惯例是没有晚自习的，闲逛时途径第一教学楼时正好听见那足以划破夜空的吠叫。我循着声音四处张望，远处教职工宿舍的一个废弃的铁门里，它正立在那里，冲着屋子里的一闪木门吠叫。
出于好奇，我走了过去，那是一只白色的不明品种的杂种狗，毛似乎久久未经料理，紧贴着身躯，显得有些奇怪的不协调感。它见我过来，回头望了我一眼，又回去继续叫着。可只这一眼，我被它的眼神震慑到，一时间竟呆立在那里。它的眼神很忧郁，我的疑惑在于，是什么这让一种人类总在艳羡其无忧的动物怀有如此忧郁的眼神。于是不自觉地又走近了一些，俯身蹲在了铁门旁。它又一次回头看我，似乎甚至向我走了半步，可想了想，又转过身继续吠叫。
“里面有人吗？”我不自觉地想和它对话。嗯，或许用说话更恰当，毕竟我实在无法听懂它的言语。
它不再回头看我。
“你在叫什么呢~”我仿佛自言自语。
“它在叫老刘头出来遛弯。”一个声音在身后响起。
我回头，一个老者不知何时已站在我身后，我连忙站起。
“没事，我只来给它喂食。”我才注意到老者的手中拿着一袋子骨头，“不介意的话陪它一会儿吧，它好像挺喜欢你。”
我重又蹲回铁门旁，紧挨着老者，我看着看着老者将骨头一根一根扔进门里，它呜咽一声，似乎不舍的向那扇门望了一眼，走过来吃了起来。
老者从铁门的缝隙里摸了摸它的头：“好孩子，昨天下雨了，淋坏了吧，你也等的够久了，该明白了吧。“
它停止了进食，抬头望了望老者，转身走到木门旁，坐在了那里。
“唉。”老者叹了口气，转头看我：“想不想听听它的故事。”
“嗯。”我应着。
“它叫贝贝。曾经是只流浪狗，两年前被这屋子里的老刘头从一帮坏孩子手里救了出来，这之后，这狗就一直跟着他，怎么都撵不走。老刘头一个人久了，估计也想有个伴，就收留了它，给它取名贝贝。从那以后，每天晚上的这个时候，都能看见孤僻的老刘头带着它出来散步。有的时候，老刘头不小心睡着了，贝贝就会这样冲门里叫。老刘头听见了，不管怎样也都会带它出来逛逛，所以那段时间，老刘头笑容特别多，身体也好了起来。”老者沉吟了一会儿，站了起来。
“那现在是怎么回事？”我跟着站起。
“三月前，老刘头突发心脏病，走了。葬礼那天，只有我们这些老朋友和他的学生，他辛辛苦苦供养的的子女在国外一个都没来。而贝贝不知怎的找到老刘头的墓地，静静守在他的坟前三天，不吃不喝。”老者长长叹了口气，转过身，背过手，缓缓离去：“这人呐，有时还不如一只狗。”
我望着他一步步离去，又望了望死守着门的贝贝。我仿佛看见它曾经的快乐，所以此刻的眼神才如此忧郁。我的心中泛起温暖和酸涩，脑中开始回响：
“这人呐，有时还不如一只狗……”