父亲是个朴实的农民，侍弄庄稼是把好手，与地道的庄稼汉比，父亲的身上多了些书卷气。
父亲喜欢穿白色的衬衣，喜欢将风纪扣扣的紧紧，这是他当了七年兵养成的习惯，他喜欢看书，喜欢看报，这都是和村里其他叔叔伯伯所不同的。记忆中，父亲每天都要穿的干干净净才肯出门，哪怕是一件打了补丁的衣服。
听妈妈说，她怀着我七个月的时候，生了一场大病，医生建议把孩子拿掉。父亲低着头想了半天，最后含着泪哀求医生尽量保住孩子。
我很向往外面的世界，倔强而顺利地来到了这个世界。
医生们都好奇地看着我，她们怎么也想不到会有我这样的“怪物”。每次妈妈一说起，我就忍不住要笑。因为我的头上没长一根像毫毛的东西，连眉毛也没有；手指甲，脚指甲都没有的，胳膊和腿像是干枯的木棍，就是肚子出奇的大。
父亲的一只鞋子就可以做我的摇篮，医生们都用一种惋惜的眼神看着我。父亲小心翼翼地把我捧在手掌里，满脸担心地问“这么小的孩子能活吗？”
医生说：“这可不敢说，就看她能不能吃东西了。”
而母亲早就在一旁哭的是稀里哗啦，父亲安慰她：“没事，好好养着吧，这也是条命啊！”
母亲哭着说：“我怎就生了个怪物啊，都是我没本事，连个儿子都不会生。”
父亲听完很生气：“闺女怎么啦？我就喜欢闺女！”
母亲还是哭：“我都生了三闺女了，这要回去你妈还不得说我啊，没给你们老林家留下后。”
父亲哄着母亲“你管别人干吗？我们是倆口子，我又不嫌你生的是闺女！”
母亲终于乐了，也肯好好看着我了，看着看着，母亲就对父亲说“你的鞋可以给这孩子当床了。”
等从医院回家，村里的人听说了我母亲生了一个奇怪的孩子，都争相去看，然后得出一个结论“这孩子养不活！”
因为没有奶水，父亲熬了些面糊糊，放了点糖精，想喂我吃，我哭不出嘹亮的声音，只是虚弱地细细地哼着，吃不下父亲精心调好的糊糊。
父亲哭了，就那样把我捧在掌心里，身上裹着父亲的衬衣。父亲的泪滴到了我的嘴里，我哑哑地叫着。母亲很虚弱地躺在那里，眼里噙满了泪水。
父亲看着已没有了哑哑声音的我，擦去了脸上的泪，找了一件棉袄把我裹上，抱着我出去给我借奶了。
父亲知道，我的一个远房奶奶正有一个吃奶的孩子，他艰难地去求那个奶奶救我一命。
奶奶从父亲手里小心地接过我，将她那有些鼓胀的乳房送到了我的面前，我不张嘴，奶奶一边将乳头往我的嘴里塞，一边骂着父亲“你咋不早来啊？这也是一条命呢。”
父亲耷拉着脑袋，一声也不敢吭地听着奶奶的训斥，忽然听到奶奶惊喜地叫声“嘿，没事，这小家伙吃了，能吃东西就没事。”
父亲的泪又落下了，这次是高兴的泪。
我终于吃饱了，也不管傍边小姑姑的抗议，甜甜地睡了。
奶奶心疼地对父亲说：“刚生下的孩子你就抱着到处跑，别来了，我天天去给孩子喂奶就好了，孩子小，也吃不多点。”
父亲含着泪把我紧紧抱在怀里，千恩万谢地回了家。
就这样，我这个命大的“怪物”在爱的怀抱里茁壮成长了。
父亲把他全部的爱都放到了我的身上，他说，他怕万一我活不长，只要他用尽自己全部的爱，他就不会后悔。