父亲告别我们已经是六年了，但是在我们心里，他没有走，仍然和我们相伴沧桑。
可能是因为命不好，在八岁那年，母亲就丢下我们四姊妹，头也不回的抽身而去。我是家里老大，最小的弟弟才刚刚从娘肚子里探出头来，嗷嗷待哺。生活的重担一下子落在我父亲一个人头上。我父亲是厂里的工人，一个月工资三十八元五角，就要养活我们全家。不巧“屋漏又遭连夜雨”，“三年自然灾害”的困难日子又向我们袭来。
已经好多个月没有看见油荤了，我们吃的基本上红苕、野菜、芭蕉头、老木柑皮等等粗粮杂食，我饿得头昏眼花，最小的弟弟饿得直哭闹。父亲每天下班回来，都是拖着疲惫不堪的身子。但是，他刚一回家，就拿起水桶，到两里外河里挑水卖，以每挑水一分钱的价格，用于买点红苕麦面蔬菜之类的东西，为我们改善生活。开饭了，他却坐在门槛上将叶子烟掐成大约一厘米半长短（只相当于别人抽的三、四分之一），裹在烟筒里，深情的吸着。看着狼吞虎咽的我们，他感到安慰而满足——厂里的工人说，他太节约了，一个月的烟钱不到一块钱。
终于传来一个好消息，国家给每个人供应一个鸡蛋，对于我们来说，甭提有多高兴了。父亲把蛋买回来煮好，每人一个，分给我们。我是家里的老大，所以就选择最小的那个。可是，分完之后，我看到父亲那个比我的还小。在分的过程中，父亲特意交代，“吃剩的蛋壳放在这个碗里面，”不要抛到地上，影响卫生。说完，他就又坐在门槛上吞云吐雾。因为我大一些，有了亲情孝道的最初启蒙，想到瘦骨嶙峋的父亲还要干重活，就悄悄地把他的蛋调过来。
看到我们的蛋吃完了，父亲就把他的蛋切成四块，分给我们，三个弟妹非常高兴的接了过去，我坚决不要，父亲于是端着碗进了厨房。我悄悄地跟进去，原来是父亲把碗里的蛋壳冲洗一下，在厨房里津津有味的嚼了起来……“爸爸！”我忍不住跑去扑在父亲的怀里，放声大哭。
每天放学，我都要到厂里看看我的父亲，看到他，我感到幸福、感到心里踏实。父亲的工作是厂里最重的，专门负责管理炉子和端着铁水浇铸，每隔一天，厂里就要“倒火”，父亲早上四点钟就要起来点燃铁水炉子，作好“倒火”的准备。出铁水是我父亲最繁忙的时候，他要端着铁水在车间里来回奔跑，一百多斤重的铁水，车间里五十多米的路程，一天要跑两百个左右来回，其劳动强度非一般人可以承受；而且，那铁水是一千多度的高温，端着铁水的瓢和人脸在不到两尺的距离内，炙热的辐射在父亲的脸上，如果是一般的人，马上就要在脸上撩起粮浆大泡，那艰苦劲儿，超乎一般人想象。所以，每天我都要在担心之中度过，盼望父亲早点结束工作，平平安安回家。
因为劳动强度特别大，他们每月供应四十五斤大米。但是随着生活进入困难时期，这四十五斤就逐渐变成红苕、玉米、麦面之类的粗粮。但是，看到我们每人每月只供应十九斤粮食，父亲就节约一部分粮票回来补贴我们，自己饿着肚子干活。
一天，一个亲戚到来，打开口袋：“来，吃‘仙米粑’。”
我尝了一口，弟妹们兴致勃勃：“好吃，腊肉，腊肉味……”我们已经很多个月没有闻到肉味了。
没有想到，这东西吃了却不能解大便。父亲看了小心翼翼地用小木棍给我们掏。看到父亲大汗淋漓，我说“太臭，我来。”“不用，告诉你们吧，这东西不能多吃，它不是什么‘仙米’，是一种泥土，会堵塞肠道的。”
终于，长期的艰苦生活和超强的劳动强度让我父亲的身体濒于崩溃，患上了浮肿病。那个年代，虽然说不上“饿莩遍野”，但是我几乎每天都看到因为浮肿病而死人的现象——因为我们上学要过河，每天看到人们抬着浮肿病人坐船进城医治，每天又看到用草席裹着的“硬人”抬到船上，运回去埋葬——我虽然才十来岁，弟妹更小，不知道万一父亲有个三长两短我们怎么办。我和弟妹们商量，每人从自己的饭菜份额里面拿出一点点给父亲。可是父亲坚决不要，“我没有关系，一点小病，调理调理就好啦……”他照样每天拖着疲惫的身体，利用下班的休息时间挑水卖，有时候牛棚子来了牛，他就赶快去割草卖，因为割草卖划算，每百斤可以买一角钱……在我的印象中，父亲从来没有闲着过。
为了挽救浮肿病人，国家在极其困难的情况下，还是组织了米糠，做成“糠粑”供应他们，父亲拿回来之后，自己却不吃，硬要分给我们。我流着泪说：“我们没有病，您吃吧，早点好起来……”由于父亲的坚强毅力，加上老天爷还是良心未泯，农民终于分到了少量“自留地”。就是这点“自留地”救了大家的命，人们的生活逐渐好转，我父亲的病也逐渐康复。就这样，我们挺过了“三年自然灾害”的非常时期。
初中毕业了，我想考上中专，也可以为家庭分忧，因为那时考上中专就不交学费，而且伙食由国家全包，最为诱人的，是读了中专就意味着参加了正式的工作。但是老师动员我报考高中，说，你是工人子弟，眼光要放远一点，读了高中以后，还可以上大学深造。我回来和父亲商量，父亲说：“我们家祖祖辈辈没有上过学，现在你能够读书，是托共产党的福。只要你读书，你读到高中，我盘你到高中，读到大学我盘你到大学……”
考上高中了，每期要交七元钱的学费，学校说可以申请免费。可是父亲不同意：“这点钱我交得起，不能够增加国家的负担。你想想，现在还有那么多孤老太太、孤老爷爷，膝下没有子女，生活无着，他们有的靠卖点粪尿才能把供应的粮食买回来，有的将自己的粮食卖了一部分才能买回自己剩余的粮食供应，有的整天靠检垃圾过日……我们比他们好多了。”长期无休止的劳作磨练，我的父亲骨瘦如柴，越发显出沧桑模样。可是听了这些话我发现，我的父亲是那么高大，那么让人景仰。
周围的人对我父亲都非常尊重，说我的父亲是个大好人，他不但“又当爹又当妈”，把我们拉扯大，还乐意帮助别人，哪家有事，他都主动去帮忙。在父亲的感召下，我也养成了“助人为乐”的习惯，由此在读中学的时候，还被评为“小雷锋”。直到现在，虽然我已经退休了，但是只要有人需要帮忙，我都不会袖手旁观。
“可怜天下父母心”，在天下的父母当中，我的父亲实在没有什么特别的，因为他太平常了。他没有文化，不知道什么做人的