在与这座小城的一切告别时，子菲把我比喻成一本书：她慢慢品读了六年，收获了今天的自信与美丽。
后来，在她的QQ空间日记里我看到这样的文字：已婚男人是一本借阅的书，内容再精彩，读后必须归还。有时正读到起劲的章节时，即使别人没有催着拿回去，也会有一种会突然失去的感觉。想照着去买一本，却是再版的，总觉得与原来那本不一样。
我在她的日记后面发表评论：修订后再版的书，内容会更臻完善呀。
子菲的比喻，是我一生中最喜欢的称赞。
二十多年前我正热恋的时候，我们小县城有了第一台复印机。那是一个诗歌的年代，我给女友阿艺写了很多的情诗，都发表在报刊上，然后剪贴在一本专门收藏的笔记本里，我想等剪贴满了，给阿艺出版一本诗集。
当年这台复印机在我们小县城的出现，带给我的惊喜绝不亚我拥有自己的小车那天。
那时想出版一本诗集是件非常艰难的事，为让阿艺高兴，我决定用复印机“出版”。我把那些剪贴的情诗转贴在A4的复印纸上，再从一些报纸和杂志上挑选意境相符的插花，配在情诗一块，也剪贴在复印纸上。诗集取名《写给阿艺的歌》，这几个字在封面上字体要大些，不知翻了多少份报刊才拼凑齐。最费劲的是找那个“阿”字，虽说不是生僻字，但报刊中却很少用。剪贴的情诗复印出来后，我按小32开本的规格剪裁、装订，一本诗集就“出版”了，印数为1册，全世界印数最少的“书”。当时，女友在翻读这本我精心“出版”的诗集时，感动得很久都说不出一句该怎么表达的话来。
这是我“出版”的第一本书，现在是否存世也不得而知。与阿艺分手后的近二十年里，虽然生活在同一个城市，但我俩再没有联系过。
十六年前我正式出版了我的书，是一本散文小册子，自费出版的，东借西凑用了六千多元。在我每月工资只有几十元的年代，无疑让我背上了一个沉重的包袱。那年正遇我结婚，母亲给了我二千块钱买家具，我却交给了欠着印书费的印刷厂。
这本散文集出版后，我如愿成了省级作家协会的会员。
在圣诞的平安夜里，我邂逅了文静、淡雅的女孩小渔，她给予我的那种温馨、美丽，如同多年喜欢阅读的《读者》杂志。她心里装有一个天真的梦：遥远的北极有一个“圣诞老人村”，很想去那个“童话”世界……
于是，和小渔一起去北极看圣诞老人成了我心中很想实现的梦。
新年那天是情人节，街头四处飘扬着各色玫瑰花。玫瑰和巧克力不适合我这种成熟的“季节”，我早已准备了一份浪漫等候。
随着新年钟声的敲响，情人节也到了，在小渔家的楼下，趁着燃放烟花爆竹的欢笑，我送给她一本又是全世界印数最少的书，一册装帧精致的漫画绘本，由专业的绘画公司手工制作，书名《一起去北极看圣诞老人》，书里平安夜邂逅的漫画故事是我编写的：几天后、几月后、几年后、几十年后，只要你愿意，我都会带你去实现你和我心中的梦，永不更换的手机号码，永远为你开机等候……
缤纷焰火的衬映中，小渔红扑扑的脸庞更显文静、美丽，她欣喜地接过这本书，认真翻看着书中那些惟美的漫画和那个浪漫的邂逅故事，显然已为之动情，突然，她却意外地把书还给了我，说：漫画很美，故事动人，书很精致，但是我不“借阅”。
我一下子也明白了，我是一本被子菲早已比喻成的别人的书，再好，读后必须归还。小渔更明白这个比喻，所以她连“借阅”都不愿意。
回到家里，我把小渔没有收下的这本书，顺手插进身后的书柜，隐藏在满架的好书丛中。