听电台的时候，总喜欢点开心情那一栏或回忆或思念的频率。听着美妙的旋律把心跳之中某些幸福的痕迹点亮，就这样一直想一直想。抿抿嘴唇，让一些曾有过的青春曾有过的单纯，整整美妙一个夜晚。
那一年我们还沉迷在“十八岁的天空”的剧情里，那一年我们还唱着明天会更好，那一年我们做着每个花季少男少女都会有的梦。
装文艺的数学老师在每一天的作业上本上用英语写“verygood”，还有一个每天跑过去和班长比谁本子上的批语比较飘逸的同桌；语文老师每天骑着拉风的自行车来来往往，再念了那篇记录交通工具一而再、再而三被盗的文章之后，我们终于对他骑自行车这事表示坦然，并且深报同情，还从同情成功的演绎出一种爱慕之情……初中的回忆貌似满满当当，却从未提起笔端记录过只言片语。大概是它在脑海中被铭记的太过深刻又或者是还不能释然曾存在过的一些情绪。但此刻，回忆种种，如月下的湖面，波光粼粼地荡漾到眼前，却又是带给我别样的欣喜。
那时的时间虽然也经常被补课占据，也虽然那时我们的课业让我抒发过有生以来最冗长的抱怨和愤慨，但那时的日子却是最富有跳动的旋律，充满新鲜和趣味。我不知道爱情和友情在每一个青少年人生之中所占据的比重，但对我来说，友情着实是不必质疑的主角。
友情如此鲜艳的盛开，却不一定能够万年常青。那时好到无可比拟而现下再有联系的已经不多，即使联系也不会再喋喋不休地讨论某一部韩剧的男主角，或者是在某个冬季的周六你洗澡之际突然接到夺命连环call,然后始作俑者无比熵情地告诉你她想你了的桥段，惹得你直想拿个肥皂穿越空间砸到电话那头。没有谁是谁非，青春期单纯的冲动和骄傲还没来得及被时间洗礼，有些关系就无奈地戛然而止。背叛抑或遗憾，那些伤痕累累的秘密被深埋心底，然后每个主角，都笑着仰望蓝天，开始寻觅新的大伞。重要的是那些无法重演的剧情，都已经深深地被我们铭记。
比如说你生日时，我们模仿老班的笔记，握着仿冒的多张假条，一伙人嚣张地游荡在大街上为你庆生。虽然没有尝到蛋糕甜蜜的奶油，但那串老北京正宗冰糖葫芦却在舌尖留下最完美的酸甜；又比如说压跑道的那些落日余晖，塞着你从男生那里抢来的耳机，你爱的潘玮柏那磁性的歌喉也蔓延了我的初中；还比如周五雷打不变的晚餐之约，走出校园的一碗粉皮或馄饨，坐在小猪交易市场对面的我们总是吃的眉飞色舞；考试前散步在百果园，迷失在突然集现的小村落，小孩子哭起，牛粪恰如其分地阻挡步伐，你告诉我稀饭家里有几个厕所，他爸爸多帅多气质……每一段故事里都有你，每周日排开凳子坐在教室门口晒太阳，你的文艺细胞会深有奇感地娓娓道来一个爱情，一个女子又或者仅仅是你编的一段轶事。写着写着，就突然发现初中的你连着我记忆的线条，不甘心却又很高兴你在我生命中走过。
从来没有一个人与我那么近那么无所界限，也没有一个人让我想起的时候，感觉经历的比往后的三年甚至五年还要多。我们太像了，在灵魂的某个层面。爱的书，爱的电影，甚至那些敏感的神经在相处之后也愈近疯狂。“爱的越深，伤的越痛。”这句话偶尔也适用友谊。当然，我们是在平静中淡漠，我的性子那时还不习惯把某些关系粗鲁地掐断。但面对我的疏离，聪慧如你，自然是会黯然神伤的吧。
不能说没有后悔。只是我没有勇气，甚至至今（虽然现在更不可能）我也不确定我拥有那种勇气。我们总是能不约而同地感受到某种情愫，读懂对方的眼神或心事。不同的是，你更勇敢更直言不讳。走进意味着互相折磨又互相疗伤，互相伤害又互相温暖。我终是选了平淡，把自己交给懦弱的岁月。因为放弃，你的敏感犹疑你深深的自我忧郁，还有你的可爱活力你无休止的创新，都与我风淡云轻。而可惜的，更是那份相守相伴的因缘。
如果，再来一遍，我会陪你披荆斩棘。即使会受伤即使会哭泣。因为，能读懂你的好。也因为你说过“这世上你会碰到无数个被称为朋友的人，但那个在深夜里和你相拥而泣的一定就是世人所谓的知己。”而我，也有了足够坚强和潇洒的灵魂。可以承担你的敏感纤细。

还记得分离后第一年你给的明信片写的：
有一把伞撑了很久/雨停了也不肯收
/有一束花开了很久/枯萎了也不肯丢
/有一种情感/希望能爱很久/
即使青丝变白发/也能在心底永远保留
谨以此文记忆我生命中一个独特的女子