细雨绵绵，窗户紧闭，雨水从眼角滑至窗沿，纵横交错，像迷乱的时间陷入欲望的泥潭，越想抹清越难自拔。一首《花样年华》飘忽房间，我全身为之一动，久违的歌久违的声音好似熄灭已久的一段香重新燃起，飘渺的烟雾幻化一个妖冶身姿目光媚楚的妇人，她便是张曼玉。
女看梁朝伟，男看张曼玉，当年的金童玉女，如今各自为伴，正像陈奕迅的《十年》一样令人扼腕叹息。一样是人到中年，村妇的走姿像螃蟹，而《花样年华》里的张曼玉风韵煕姿，从楼梯走下，每一个慢步，每一次摆姿散发着深深的迷人景致，让漆黑的过道闪亮妩媚，特别是那略带疲倦的眼神，教人意乱情迷。一样的下雨天，她的惊慌，她的迷茫等待，同梁朝伟吸着烟若有所思，都充满着难以言喻的暧昧。从他们的对话中，对已婚这件事深感痛悔，不愉快的婚后生活让两人找到了共鸣，两人都有离婚结合的意思，只是彼此不说破，等待着对方，等待着时间的点破，然而到了最后，也没能鼓起勇气。生活是需要勇气的，幸福需要更大的勇气，尤其对一对有妇之夫有夫之妇而言，更为迫切。但最终缺憾结尾，哪怕彼此重回旧地寻找未完之约，错过了也就错过了，讲不出的话也只好封在泥巴里。若是放到现在，估计干柴烈火不可开交了，先享受肌肤之亲，诸般后果抛诸脑后，不必牵肠挂肚你思我念，见了面也开不了口。年代不同，故事不同。过去那个年代，三四十岁还能像年少初恋般纠缠，在现在根本无法想象，痴男怨女想有《花样年华》，可做的是《色情男女》，究竟世风日下人心不古，还是观念进化到了更高的层次，我也不知道。
从头到尾，你会发现，《花样年华》里张曼玉跟梁朝伟也仅止于牵牵手，靠靠肩膀，而暧昧却到了极点。头发油光西服笔挺的梁朝伟，抽起烟来特别有话，那升腾的烟雾便是千言万语。换旗袍如翻日历，注重打扮的张曼玉，分明在诉说生活给予的苦闷，旗袍让她穿绝了，谁也穿不出她那味道了，连章子怡也不行，章能穿出漂亮，穿不出故事，更别提姚晨在《大电影之数百亿》的模仿了。
有一个画面美到心酥，现代与古典的完美融合，可以化成永恒，便是柳花旗袍的张曼玉抿着茶杯伫立窗口陷入沉思的那幕，对应着梁吸着烟望着玻璃，彼此隔着距离不言不语，牵肠挂肚，欲念不能。这容易想起另一幕，也是张曼玉，此时的她想的是小叔子张国荣欧阳锋，倚靠古屋窗口，朱唇桃腮，眼神已被思念击碎，回忆成梦，定成永恒。这个镜头让看的人如剜心头，当东邪答她没将她的消息告诉欧阳锋是因为应她要求时，各种思绪涌向心头，情难自控，痛不成声，心力憔悴，寂寞因思念而将她燃成了灰烬，一个女人在最美好的时候最喜欢的人不在身边，这是最深的伤害。桃花来春再开，时光难再回头，除了思念成恨成狂，便是一起毁灭，黄沙覆盖下的故事，也永难看的清楚，沙漠的背后是什么？是另一个沙漠。正巧，张国荣唱过一首歌，便叫《寂寞有害》。
两部电影，两个女人，如此相似。一朵玫瑰，一朵桃花，一场缱绻的梦。如果世上真有“醉生梦死”这坛酒，可以让过去忘却，如果不是痛到无法忍受，谁肯决然饮下。世上绝无此酒，因为桃花不会令她喜欢的男人忘记她，教他忘记，只是为了让他更深刻地记住。这两部都是让人纠结的电影，同时让人如痴如醉，都有着精致的画面，迷人的配乐。尤其是《东邪西毒》，每次翻看，心底不免波澜，对人生的爱恨情仇有着不一样的领悟，像是经历过一切，痛彻痛悟又深入红尘，也许我也是孤星入命，离不开孤独的相随，得不到喜欢的人为我注目。
王家卫最好的电影就是这两部，其实还应算《阿飞正传》，而我只对这两部情由独钟。张曼玉是那个年代最好的演员，现在少出作品，难得再见她的银幕风采，这是一件悲痛的事。她的电影那么好，角色那么深入人心，除她之外，谁有她成就，谁有她别致动人？她跟梁配戏时，是最具色彩的。《英雄》里的飞雪跟残剑，再次上演了爱恨情仇同生共死。那一场黄叶漫天的打斗，衣袂挥舞，剑风四起，恰似丛中牡丹无人能及。还记得那部令陈可辛当上最佳导演的《甜蜜蜜》，张曼玉和黎明演出了时代变迁，故事荡气回肠，感人至深。曾经追谭咏麟时，还看过他的《双城故事》，里面女主角便是张曼玉，印象深刻，也是思念与离别，张曼玉演得十分细腻动人，正因在两位的帮助下，曾志伟夺得了影帝。她跟成龙也合作过不少片子。还有徐克的那部《青蛇》，依然妖娆，依然冷艳，含喜含嗔，爱恨纠葛。
翻看小时候，会发现张曼玉作为一个符号一直出现，正像其他明星一样，点缀着那时代人共有的记忆。假如没有张曼玉，不知王家卫的片子能否如此成就？梁朝伟没她作对手是否寂寞暗伤许多？香港影坛是否万花丛中少了最为夺目的一枝？我们能否为她曾应扮演的角色代入而欲罢不能？我想，没有假如，历史长河中，一切应运而生，她天生属于银幕，她的出现，正如时间的存在一样，无所理由。