我踏上了去广东东莞的火车。这是我第一次坐火车，第一次远行。
我买的是下午四点五十分火车列次的票，无座位。进站后，我告别了送我的大哥，在火车道旁一直等着。火车驶过了一列又一列，但无一是目的列次。声声火车泡过声，失望了一批又一批站起眺望的人，他们开始抱怨，用恶语解释无聊。我只是站在那里等待，思考着一些预先想好的问题，或去记录周围的环境，以便将来写作用。大约五点二十分左右，终于可以上车了，我随着人群拥挤在车厢门口，默默地观望着。挤了很久，仍没有上车，服务员却不耐烦了，嚷着让挤在车门口的人回去退票，我有点担心，但依然死死地挤在那里。终于在最后一刻，我“勇敢”地挤了上去，后面有几个人落下了。服务员的态度很恶劣，他对我们旅客大吼大叫，还把我们像货物一样往车里面推，挤着小孩子了也不管。
上车了，心里的尘埃才算落定，但我不知道接下来的一段时间是如此磨人，我在火车上站了整整十六个小时，觉没睡，书没好好看。我独立于一群陌生人之间，虽不彷徨，但有点失落。车厢内是形形色色的人，小孩颇多，吵闹非凡。我从车门一直往车厢内挤，前后站定了三个位置，接触了三批人。在最后一个位置上，我站了八个小时，那里我幸运地遇到了老同学，她也是一直站着，后来才找到了坐处。小小的车厢内像牢房一样，有座上坐仰着的，有地板上蜷缩着的，还有靠在车座旁眯睡眼的，时不时来一两个买吃喝的人或服务员，地板上的人就站立起来让路，原本的坐姿、睡姿、站姿便乱了套。我看着天黑天亮，窗外的事物由明到暗到无，又到明，我真正体会到了等待的漫长，体会到了晦明之间的无奈。
火车上确实平稳，我拿笔写字不晃。虽然车稳，但人心就难说。我站在第一个位置时，那卖吃喝的就和旅客吵起来了，如果不是旅客退让，差点打了起来。由于这个原因，我才继续往前走，离开这个是非之处。
入夜时，车上的人开始了预备好的消遣，有打扑克牌的，有抽烟的，有听音乐玩游戏的，还有聊天开开玩笑的。我见况也拿了一本书出来看，好像我是车上唯一看书的，大家都投来异样的眼光，但我依然只顾看书。往来的人越来越多，挤来挤去。我身上背一个包挎一个包挡在那里，不久，周围的旅客便嫌我碍事，要我拿下包或换个地方站，我先矜持了一下，尔后就朝前走了，一直走到服务员的工作台边，在那里见到了同学。这一下子，心好像有点仗势，前两处平静冷漠的我，开始热情起来了，帮这个拿袋子，帮那个关窗户，总之蛮快乐的。
时间过得太慢了，我真想不出做什么来打发时间。已经站得发麻的双脚，还被人推来搡去。最后我拿出手机玩游戏，想借此忘掉麻痛和等待的烦恼。玩了很久，手机电也不多了，我于是退出界面来看时间，发现只过了三十多分钟。继续等吧，试着不去想自己是在火车上。我开始想人生的大道理，想那困死人的命运。
深夜一两点时，车厢内没有了人声的喧哗，只听见火车的呼啸声。窗外时常有路灯闪现，隔观如鬼火，这异地他乡的夜色，我欲赏而车不待。看着车厢内睡意沉沉的旅客们，我只是无奈，其实我也很想睡觉，但条件不允许，我只有一席之地供站着。人生又何尝不是这样？这个世界太大，而我的容身之地却太小。生命又只是时空坐标系内的一条曲线，有首末两端，就像火车有始终两站，车轨又是弯曲绵延。
终于捱到天亮了，我紧盯着窗外的风景，想看看广东与文件我想象中的有什么不同，但很令人失望，跟湖北的很多地方是一样的。火车上的一夜，让我明白很多了，我希望这个社会在我心中的面纱早点被揭开。