坦白的说，我对女儿是愧疚的，她离婚十年了，刚好我老伴西去那一年丫头就一个人过。那一年的一天下午，她突然和我说她要一个人过。我莫名其妙，老伴在医院，医生让我做好心理准备，这些就是眼前的事。我不打算追根问底，我看得出来女儿的手有些冰凉，还在微微的抖动。幸运的是她妈无论如何也不会知道这些事。醒来和不醒来都一样，她的脑神经已经蒙蔽她的一切。
医院里我的华仔在他外婆的床头上睡着了，怀里的小花猫也睡得的那样安祥。此情此景安慰我并暗示我:要是躺在床上的是我这个老头子，肯定在做着不一般的梦。医生还没过来，我要感谢他，没有他的特许，小猫怎么可能进来。它的声音在老伴的心理是多么的美妙。我的年龄提醒我，他是位多么出色的医生。
一年后，那是一个阳光明媚的下午，我努力寻找一个小长方形盒子，并且尽可能的静下心来，看看女儿的信是否敷衍了事，是否又在钻我眼睛不好的空子。
“亲爱的父亲，母亲走后，我非常难过——”这么多年来，这套说辞还没改变，我对我自己是否真的糊涂却是信心十足。
“你对我和哥哥的爱---发自内心的爱让我坦然的面对着眼前的生活，近年来，我和你的话少不完全是因为我处在婚姻的困境当中，我更明白这一切对我女儿造成的伤害，她安静的看着永强的照片时我只能一个人倚在床脚边悄悄落泪。这样的情景经常在夜里出现，我已经差不多有五年忘记我的生日了，记起这个遗忘是在女儿生日的那一天。但你说过造成了一种新生活在没有更好的办法时，适应是唯一的途径。现在女儿长大了，她有了自己的伙伴，自己的笑声和足迹，原谅我这么说，她已经懂得一些具体的事情了，我明白这是她和我保持距离的主要原因。很感激这一切，都是您慈祥的爱温暖着我们——”这是谁教她的！我儿子！看来他们确实忘了我的年龄了，我的外甥我不认得么，我的腰带都是用尺子做的！
“……很想念妈妈，她在世时对女儿的忠告历历在目，她的话是那样的灵验，这些都是在我精疲力尽后才深刻领悟的。永强的言行很讨妈妈的喜欢，他彬彬有礼，从不抽烟，酒也是少量。他的朋友都是体面的人。过去的日子是那样的安静，除了妈妈喜欢的金盏菊——永强托朋友从遥远的地方带回的那盆，在黎明滑落它的花瓣留下的蟋蟋声，其它都是他希望的那样。每当这个时候，您女儿都守在午后那口老井边，在我女儿还没起床前，我的眼睛一直停在那里。”除了老井难道她就捡不到别的话吗，她不知道老井是我挖的吗。她为什么不抓紧时间呢，看来她确实忘了眼花时间一长会引起头痛。
“多年的沉默不是我不爱你们，也不是回避我的过失。从前面对妈妈时总是难以启口，在她抚着我的双肩那一刻，我的眼睛情不自禁挪到那盆花的身上，后面有一双眼睛始终在盯着我，久久的不离开。那一刻我感到全身发烫，满脑空白，我不敢转身，也不敢动。我心里明白，我稍一动，那双眼睛就会离我而去。亲爱的爸爸，如果你还能……”
我可怜的颈椎病又来了，我不得不暂停此次漫长的阅读。在我将信搁置到茶几上时，我差点忽视一件细微的事情，女儿忘了告诉我现在她又在和谁来往。此刻，她或许正在想老头子的窥探就此结束，她又重获自由。
从海边的小屋回到儿子的家已经是六个月后的事了，对眼前的事依然了如指掌。老李头的死我一点都不惊讶，他从不上医院，任何先进的医疗技术对他都起不了半点作用。他活该，活活的被面子折磨致死。他为他相伴四十年的小屋而荣耀，里面陈旧的电视，冰箱，风扇，收音机已经不在需要这样一位无趣的老头。它们在黑暗里坚持它们一贯的姿势，安静如初，热闹散落在门外。
我已经不太在意眼前晃动着的是什么影子，只是当我一停下来，可怜的陈年往事又会从夕阳下钻出来，开始数落着李老头。心生怀疑，后面这些日子是谁给的，还是我悄悄偷来的，在夜黑风高的晚上，在黎明来临之前。在致命的失败---窥探失败后，我不得不放弃一个卑鄙的奢望：期待梦里与老伴相拥同眠，在阳光下看着小树的成长，临终前任何人的半滴眼泪。
又如何窥探，老井里的水是否沉湎在甘甜的回忆里呢？