1
回家走在路上，右手手指里觉得不对劲了，翻上来看时，一个黑色的，小柳叶似的东西正粘在中指中节上。想起刚才在相馆门口，老婆让我把她眼皮上贴着的胶带揭下来。我就照做了。用手指捏起一角，揭人皮一样，滋啦的扯下来一条，又扯下一条。不知道这东西是做什么用的，但从她话里话外来判断，大约贴了这东西，可以使眼睛看起来大一些。这也好理解了，女人为了看上去漂亮些，可以忍受得千刀万剐，贴两张假皮简单算不得什么。再有，在照相前，她还贴了假睫毛。我在一旁看着那化妆师，好像用了镊子，钳子，锥子（？）在那里杵来杵去，我一边担心她的安然，但又更关注的是价格问题，看旁边那姑娘在本子上记着，听她嘴里说过：用睫毛了是吧？那加十块。我也暗自盘算下，十块钱，市场效益，具体到其他的某种商品，以及斤两数量……
一路上，我手里还捻着那张小柳叶，又想起其他的一些关于照相的事情：
鲁迅说，外国人一开始来中国照相时，很是不得中国民心又引起大恐慌的事情。人们相传，洋人相机里装了活人眼睛的。就有人说，他就亲自看到过，那照像的门后有个大坛子，里面满是“小鲫鱼”似的人的眼睛呢。――想想鲁迅文章里的事情，再又看看手里那张小黑柳叶儿，也很相似呢。
照相，说得文雅点，叫做“摄影”。从这词上看，我们的先人们，对这事儿就看得极有小心戒备。“摄”，不是个安全的词。摄政，往往就大权旁落了。勾魂摄魄更是怕人。还有《西游记》里，那白胖唐僧，一不小心就被男妖女怪们摄走了，要放锅里，蒸熟了，吃掉的。不得了，不得了。
摄的哪怕是“影”也不行。含沙射影没听说过吧？更是阴险手段。我们小时候，大人们也还说，照相是吸血呢。不能照的。不然的话，看那相片上，怎么还有颜色？那不就是吸了走的？
那时，我们也存疑惑，若说吸血的话，拍个桌子板凳，怎么拍上去的？它们又没有血。想不明白，心里还是有些害怕。因为桌子板凳不关我事，若真的吸血的话，岂不大不妙？还是小心些好。
2
老婆起了心意，缘于一个活动。
相馆的名称叫做“夕阳红”，说是搞一次活动，对35岁中老年夫妇免费……一听是“夕阳”的活动，刹那间，我在自己意念里又老了许多。自己刚过35周岁一年不到，算是中年？反正再想赖个“青春”，好像有“装嫩”的嫌疑。于是就又越发的不带见这事儿，对她说，你自己去吧，要不就随便找个别人。我，不喜欢照像。
老婆的说话也极有力度感：照啊。下次再照还不定跟谁呢。大家在一起照个相，留个纪念不是？也带上儿子，一起去。又用了哀求的协迫说，就算你不喜欢，勉强为我好不好？我为你也做过那么多……
出于人道，也是仁义，我就慷慨答应。
3
果然，整个照相过程，如我预想般的麻烦又超出预想的让我闷气。
首先是等的过程，要换衣服，要化妆，要不停的等等等等等。然后是拍照，理所当然的重点难点。摄影师让我把眼睛摘下来再照，然后，他发现，我摘了眼睛，耳朵就聋了，我总也不能听清楚他的命令。他就只好冲过来，一一摆布我的胳膊腿脚――头要低一些，眼睛看这里，笑一笑，不要老发狠，笑的过了，牙露得太多，不好看。好了好了，对，呃？你怎么嘴还撇着啊？你们两口子是不是刚打过一架？
他认为，我也认为，我是个不合格的傀儡。
老婆看起来还算享受。化妆前，那小摄相叫她“阿姨”这边，“阿姨”那边。化完妆，一摆造型，他就改口叫“美女姐姐”这般如何，那般怎样了。也对我说，你看看，你老婆漂亮吧？
我就如实回答：漂亮。漂亮的跟别人媳妇似的。
他说，我会对这句话付出代价。
记得，那是一个优雅的黄昏。我骑了车子从马路上弯过来，略偏头处，对面单位门口走着两个女子。其中一个，穿了火红的长衣，高高竖起的衣领，半遮了脸儿，盘起的黑发。就连她走路的样子也正如书里的那些词语，诸如“袅娜娉婷”一类。悲剧的是，走近了，打招呼的，就是我那自家的老婆。――我可是当别人家的来欣赏的呢。
我悻悻问她，你什么时候买过这样的衣服？
她说，自己穿过两三年了。
想想也是了。她买过衣服，要在屋里摆弄半天，过来问，好看不好看？
我当然是要回答好看的。回答的速度还快，甚至不等她话音落地，不必等到我扭头看到。因为，对我而言，老婆本来是看好的，也不必是什么好看的。有那闲心情，不如看别人家的。
据一本女人喜欢的杂志说，每个女人都有两个版本，一个精装的，一个简装的。给自己老公看的，往往是简单一版，给外人看的，却是精装。我引用于此的目的，也不过是给自己寻个理据，男人们目光长远些，不仅是男人自己的原因。
3
至于摄相的原因？
女人喜欢照相的多。青春永驻，不可能。留下些回忆影像，通过相片，是可以实现的。人老珠黄后，还有得回忆，有的祭奠是个意义。
但，现在的照像技术又高妙而不真诚。且不说，化妆师弄虚作假，照完了，相片的后期处理，更是为所欲为。在等照相的过程中，我也看到几个工作人员在电脑前忙着。一张老脸，放得很大。干黄面皮，满脸褶皱，松垂眼袋，大小痦子，整个看起来，有些像年久风化脏破的塑料布了。工作人员的鼠标晃啊晃的抹过，一块块，一张张又柔润溢彩了。真得像回收返新的工艺一样，人也真得可以返老还童了。
这时，我们才发现，所拍的相片，不是历史题材，而是科幻或者魔幻了。
我于是又回头看墙上那些样片了。一进来时，我还感叹，看人们这老头儿，这老婆儿，真是越老越精爽，这般神采风范。直够让年轻人艳羡。现在再想想，不知电脑处理前，又是何等的龌龊卑污。
记得，我们邻居一女，指着自己婚纱照说过，我都不知道自己还这么漂亮？大有爱上自己的感觉。
我后来，也听过有人争吵，说电脑人没把她处理的更漂亮些，眼皮上还有块黑痣，脸上肉也多了些，怎么一边脸大一边脸小？你们怎么给照得相？我怎么嘴往一边歪着啊！那么大妈很生气，领班在一边不断的解释。现在图片处理的软件也方便的很，修理一下脸型，身材，乃至各个细节，只要你有想像，说得具体，达到目的也应不难。只是弄完后，您还能认得出是自己吗？
艺术在于似于不似