一个诗人应该怎样站在黄昏的楼梯上，看待自己和人民？应该以怎样的心灵融入祖国广阔的地图，发出真情的歌哭？
当我写诗五年的时候，我感恩诗歌，因为它推动了我的生活。
在我的写作发生以前，我没有自己的黄昏，我所过的是公众的黄昏。公众的黄昏线条十分模糊，没有特别的颜色和孤独，它仅仅是时间分发给我们生存者的背景而已。也就是说，黄昏只是一块大幕，它合上就意味着你得点燃灯盏了，点燃灯盏吃人类的晚饭，然后熄灭灯盏。
2004年春天，我写下第一首诗歌《一朵花，拼命敲响春天的钟》。那个春天的黄昏，我在网络里聊天，突然就有了空虚之感寂寞之感，含着眼泪敲下一首稚嫩而忧伤的诗。从那以后，我开始谛听时光流逝的声音，捕捉生活的色彩，完成个我表达的需要。
每个人的生活都需要一些寄托。下棋的人从棋局中参悟人生，歌唱的人从音符中倾吐人生，写诗的人从文字中积累人生。我在诗歌的天地里，一步一步，弱小地走来，走到今天，仍然算不得是强大的写者，但精神的疆域越来越宽广了。生活平凡简陋，精神开始飞翔。
有一位友人是某刊物编辑，他对我说：“你目前的诗歌只点亮了三盏灯，但已经比较耀眼了，如果你能把自己真正打开，点亮六盏灯七盏灯，那就是好境界了。切忌把十盏灯都点亮，那就太满，损耗太大。”
闻听此话，我有很大的触动和收获。第一，我只是匍匐在大地上写诗，很诚恳地在写，在文字里，更多的表达“我”的欢愉与痛苦，瞬间的思考或迷惑，诗歌这个美好的故乡，还没有彻底向我敞开怀抱，我还没能把握其十之六七神秘辗转的美，还处于一个低阶段。第二，诗歌的美，是空旷的美，是无限的不可挖掘穷尽的美，如果一个诗者说他得到了十分之十的金矿，那就说明他的艺术到尽头了。所以不必追求最高境界，永远都要攀登在更高境界的路途上。
还有一位诗界老师对我说：“你不要刻意改变自己去适应刊物，要让刊物适应你。”我把这句话揣摩了好久，我觉得应该传达的是这样一层意思：不为功利而写，张扬文字的个性，凸显自己，才有可能被认可。
写作中，当我产生内部冲突的时候，我会向外界发出“求救”信息。很多时候，我觉得自己的文字没有干预现实生活的力量，没有重大的主题或表达，想重新寻找起点。我给一个老师发信息：“我想彻底推翻自己，实现诗歌的自我暴动。”很快就得到回信：“没有定性。显然自由地写是你的特点。”于是我不再想把自己捆绑到哪一条诗歌的路子上，而是尽力在自己的路子上深入地走下去。
我所理解的诗歌与生活的方向相反。在生活里，遇见河流，我们总想顺流而下。在诗歌里，遇见河流，我们要逆流而上去欣赏去寻找它的美。要写出关键的那一行不容易啊，千百年来，河流都在流向它的家乡，千百年来的河流被更多的人遗忘。人们记住了关于它的几行？
诗歌不能救济一只猫，不能唤醒一朵花，但没有诗歌，我会更平庸，更妥协。诗歌用隐形的力量支撑着我倾斜的生活。我的平衡感，小幸福，与诗歌有关。我是个与诗歌有关系的人，这念头常常叫我高兴和骄傲。
此刻是黄昏，关中平原的暮色正要逐渐把人民淹没在人间。我站在诗歌的楼梯上眺望，无数条河流，无数个乡亲，无数盏灯——无数种亲密的联系，都在暮色里缓缓建立起来。人间在黄昏显得特别亲切，博大，人间生活充满了意味，人民幸福，众生安宁，这是我想要在一首诗歌里表达和祝愿的。
黄昏的道德经融入了暮天。黄昏需要我点燃自己的灯盏。慢慢来吧，慢慢点燃更多的灯盏，慢慢融入祖国的灯盏中。