学开车是早几年前的计划，却一直搁置。今年夏天，各种机缘巧合，朋友几人一同报名学习。
四月至八月的每一天乃至梦中，考虑最多的事情就是：如何倒库，如何贴边线，如何看点……以为自己是一点及通，却是困难重重。外面看别人开车像高手样指指点点，自己进去便摸不着北了。看到二十几岁的年青人领悟的快些，也不禁感叹岁月无情。教练调侃，你们年龄大的几个人……心里极不乐意，我们也是青年人好不好，不就是差个十几岁吗？心里却想：再晚几年来，怕是真学不会了。
倒是与年青人说说笑笑，或是旁观地看他们随性地逗乐，也觉得其乐无穷。他们真是帮我推开一扇窗，让我有机会接近，目睹他们年青的思想，跳跃性的思维，开放的交流方式。我也曾经这样无所谓过。
还未学会开车，我却好像看见过自己开着车子在曲折蜿蜒的山路上极速飞疾过，速度和力量双重地刺激着我的身体和灵魂，强大的控制力感召着旺盛的征服欲望。如今，学会了，却发现如蜗爬牛步。胆子小了，思维慢了，不愿意冒险了，安于现成了。工作，结婚，家庭，孩子……越来越多的东西背在身上，便跑不起来，只能稳走了。或许这便是年青人与青年人之间的明显差异吧。
年纪越生长，越发现自己原来那么多激烈的想法在淡化。十几年的时光如湍急之河，带走了青春和疯狂，带走了理想和胆量，带走了激情与健康。此岸与彼岸的自已，生理与心理在无形中早已悄然改变，大脑减速了，身体迟钝了，思想文静了，愿望平常了。
教练说的可能是实话：年龄大了。