立秋了。天地照样是要烤成半熟的架势，人和植物丢了精神的蔫。倒是那夹竹桃开得春深似海的热闹——这是盛夏，地上的花儿，寻常可见的，唯有它了。
它是有毒的。青空下一树树娇美的花，偏有复仇的杀气在里面。相传古时候，一个男子与自己的嫂嫂有了私情，有一天败露了，男子弃下嫂嫂仓皇逃往他乡，嫂嫂被族人处死。很多年后，男子潜回故乡，途经嫂嫂的坟。坟头开着艳丽的夹竹桃花，桃红的，雪白的。原本这花统统是雪白的，因为有几朵染过了嫂嫂的血，坟头上便开出双色来。男子总怀些缅旧与惭愧吧，凑近去闻，不料沾毒身亡。这蛰伏了很多年，还保留着新鲜的怨恨的花，一旦等到负心人，狠狠地以毒封喉。
寒意顿生。爱至尽头，撕破脸皮的相见。我就是去了，也要拖你下地狱，为你的负情买单。如此刚烈的性子，若是小叔子预先料得，打死他也不敢招惹。他心里的嫂嫂，妩媚风华，温顺似猫。两人的事，依他来看，不过是暧昧的过招而已，充满了见不得人的刺激。谁知她作了真，更是做梦也没想过，会被他的负心孵出一肚子的杀气来，夺去卿卿性命。
而嫂嫂，何尝不是误托终身，落个名裂人亡的尴尬下场。这与殉情不同，有光烈的甘愿在里面。这样死去，过于难堪。她只能不停地怨怼，根茎里衍生出毒来。
这花从此负着一身的毒，在人世间艳丽而警惕地开着。受过伤的人，对诸事都怀有敌意，不容你近身。但它又是寂寞的，自顾自妖娆着，立在枝头等风吹过，佻达地舞。它要你目光的迷恋，又不许你的亵玩；它喜于你的倾慕，又拒绝你的靠近，设出安全的距离，用一身的毒，杜绝你的迈越。
它从来就没停止过矛盾，从心到身。心不甘寂寞，偏以毒设防；花有桃之美貌，叶怀竹之风骨。李渔这老头就觉得不相安了，竹为道士，桃为美人，应去“桃”字，改名为“生花竹”，才稳妥。多难听的名字，如几千年前刻在竹简上的“薇”字，衍化成如今的“野豌豆”一样粗陋。
幸而它仍被称作夹竹桃，世人终难弃如桃灼灼的美态。但它在污渠里滚爬，早失了桃的纯真，身心写满了历世的复杂。仿佛是《半生缘》里的曼璐，咬着牙从乱世里拚出一条活路来，人面桃花的表相下，以浑身的毒，对峙扑面的浊——谁都不放过。它又那么好强，一场夜雨过后，满地的桃红雪白泡在泥水里，凌乱不堪。它憋着气，立马又开出满满的一枝桠来。它是骄傲的，又是虚弱的，好胜的应世，唯恐被别人识穿深藏的单薄。
其实，它是虚弱的。如果穿过夜色去看它，月光下，又是另一种姿势了。借着夜的宁静，卸下白日里粉饰的坚强——以一朵花的身份，渴望温柔。它立在枝头，静如处子。月光的影子从这边移到那边——这个夜里，并没有谁来抚慰。它如此缄默，象是在沉思，沉思那段岁月么？日子如风，兜起尘屑，漫天漫地的扬，无从收拾。所有的往事，都远了，尘埃落定，各自归位。方明了，它褪不掉浑身的剧毒，永远得不到谁的亲近，只有寂寥，随伴终生。
这片刻的俯首沉思，似一张精巧的剪影，在夜的怀抱里微微哀伤。然而，夜竟那样短，它的心事刚欲启齿，天即拂晓。晨光里，它的花瓣上分明滚着晶莹的泪。再看，已收起，它又在白昼里，穿一身桃红雪白，佻达地舞了。