地亭溪到溪口，是三十里的古道。离开地亭溪，有些意犹未尽。很想听听八十岁老人的传奇。可惜太阳已经很高了。十点多钟了。还要赶到溪口不由迟延。况且肚子空空如也，还要想办法到溪口就食呢。脚伤也不容许我多停留。
地亭溪寨子背后，有棵大青叶子树，穿过村巷子，就是那棵树了。当地人告诉我，从那棵树下，上去就是石板路，直接走，上山顶就可以望见小屋冲村了。
我走上山去，一个戴草帽，扛扦担的中年汉子，正好同路，也是上山做农事。脸瘦长，一脸忠厚。知道我从踏虎走过来，而且还要走到溪口。微微一笑，好像不可理解，不过很宽容。他陪我登上山顶，回望地亭溪，果然是在山谷地底了，那棵大树，那寨子的屋脊，那些密密麻麻的瓦缝。不禁有了些离情。
那棵大树，是沈从文见过的原物。这条古老的石板路，也是百年前的旧物。他说现在走这路的人少了。都坐车了，走公路了。坡顶山是两个古松柏，他笑笑的说：“这是以前的歇凉树。你可以拍下来。”
想不到在山野，会与他有一面之缘。我说：“我给你拍张照片。”他稍稍摆了站姿。微笑着让我给他留影。山顶石板路，沿着山脊蜿蜒。视野很开阔。脚下都是山谷沟涧。山涧是干枯的沉寂的收割了的田畴。稻草散放在田丘里，或者堆成了草树，积成了草垛。在山谷里，斜坡上，是一种随意的点缀，是一点灵动的寂寞。而山鸟的叫声，清脆啼啭。山野几乎没有行人。我的同伴就是到山背后的山间田里，挑回那些晒干了的稻草。我们笑笑的分手道别了。
小屋冲就在前面山坡上，两棵高大的松柏树，是村落的标志，那是村庄千百年蓄积的风水树。半途上，看到右边的山下，涧谷狭窄，山谷尽头是石洞，洞里流出一股洞水，活活的飞溅，形成了一道鲜活的跳跃的瀑布。白色的浪花与流水的声音，生动了山谷林莽。若是春夏季节，肯定暴涨喷泄，声势夺人。
山里行走，如果不是腿脚一时难以承受，习惯就好了。过去的人，一天行走一百二十里，还要负重。难怪当年湘西所谓的土匪是多么剽悍勇武。而开赴抗美援朝前线，也是最富有战斗力。立功授勋的很多都是土匪出身。而凤凰竿子军，血洒抗日战场，也是惊天地泣鬼神。短小精悍，吃苦耐劳，刚烈血性，野蛮憨厚的湘西人，就是这方贫瘠的山林孕育而出。就天天行路爬山，也练就健步如飞；民风古朴剽悍，也无不与生存环境有关；而当年到处是原始森林，日夜与山林豺狼虎豹搏斗纠缠，再加上与官府的压迫镇压血战经年，历代如此征战，自然人人能战，人人不怕死。
湘西有俗话：“该死卵朝天，不该死万万年。”是把生死看得很淡。很是豪爽，也不乏看破生死的听天由命。但就是这种置之死地而后生，置之死地而后快，结果却憋出许多英雄好汉，甚至开国功臣，将军元帅。湘西的贺龙就是一例。而另一类，因天生感情细腻柔弱，感触敏感。眼睁睁看到身边的痛苦残忍，杀戮荒谬，以及这种情形下的依然美好的人性，于是，开始自己孤独的探索。沈从文就是一例。他解读了湘西人的独特人性。
外人可能不懂沈从文，包括他苦苦追求的美人妻子张兆和，张兆和在丈夫故世后，整理沈从文遗作时，似乎多少懂了。但可惜悔之晚矣。其实，张兆和也只有在丈夫死后，尤其是在自己临近生命终点时，才能感受沈的善良与智慧，才能感受沈的孤独与脆弱。这是宿命，这也是无奈。其实，世上很少有人理解沈从文。正如他自己所说狮子是孤独的，老虎是孤独的。沈也是孤独的。我多少懂他一点点，可惜也是四十多岁之后，历经人生磨难变故之后。虽然我二十岁才接触沈的作品开始，就喜欢他。可是懂他二十多年才刚刚开始。所以，我深知张兆和晚年的感受，其实是肺腑之言。沈从文从气质与智慧上，与曹雪芹极为相似。他们深爱着身边的一切，爱之不足，歌吟之，笔墨之，记之载之。他们都是固执要记录梦幻的人，每一个梦都想记载下来。生活也是梦幻，春梦过后了无痕，都是一帘幽梦。沈与曹都是傻子，想把梦留住，不仅想要把自己的梦留住，还想把身边人的梦留住，甚至把乡土的芸芸众生的梦留住。而且是借助文字。这本身就是悲剧，本身就是霸蛮。
所以，沈从文很自觉也很谦虚。说，自己的写作与作品，只是像山野里石头垒砌的小小庙宇，而庙中只供奉着人性。其实，沈是实话实说。严格的说，谁也建不了文字的摩天大楼，或者说一切所谓的宏篇巨作，与生活相比，都是小儿科，都只是小庙宇。但是伟大与平庸的作家，分野在于前者的庙很灵验，而后者的庙不灵验。沈自己亲手垒砌的庙宇不是供奉神灵，而是供奉人性。这正是他最伟大处。换句话他温暖的爱着人，爱着万物百汇，他把人性看得极为神圣，上升到神灵的庄严。关于沈从文，很多是可意会而难言传。沈是最懂生死，最懂爱恨的人。
我走在古道上，琢磨着曾经走过这古道的沈先生。似乎脚下的每一块石板路，都凝聚着人性东西，岁月的东西，生死的东西。我感到每块青石板，都是乡村草民的文物遗存。
快到冲天垄时，原以为是左边高高山巅，那里有几幢新楼，挺立在山顶，特别耀眼。公路盘绕而上，让我望而生畏。转而选择从右边田坎小路，攀爬而行。心想即使走错了，也只是环绕半圈而已。可是走上一个缓坡，就看到一片风水杂木林，这是偏僻古老村落的原始布局。一般在村口，或者水井旁，或者靠近村寨的沟壑里。那都是乱石斜坎一带，不占肥沃土地。因此，古树丛生于乱石峥嵘的水边山沟，盘根错节抱住岩石，伸进岩缝生存，景致特别奇异古拙。
冲天垄那片古树林，是井水旁的山谷里，很美很有林木阴凉气息，鸟雀唧唧喳喳的枝叶间飞鸣。走过疏林，就是一大片良田，田畴左右是相对的山脚下，散落的古朴幽静的村庄。古道从田坪中阡陌走过。而左右各有道路通村中。阳光明明朗朗，我径直往前走，可止不住朝旁边村落拍照，都是土墙瓦屋，暖黄的调子，安静的氛围，青山稻田的映衬，金黄草树的静默，太阳的普照，整个村子，散发出宁静而悠远的色调与意蕴。
被我拍照的左边起首那家，屋前坐着两个中年妇女，正在吃早饭。我实在是有些饿了。正好她们先招呼：“你是在拍照吗？拍着就房子搞什么啊？”
我笑着说：“我是照风景啊。你这好漂亮呢。这路是到通塔坳吗？”
她们说：“是的，上去就是通塔坳。从那山顶几棵松柏树现，走下去就是毛壁冲。”