一
早晨，天气有些昏暗。城市的空气里，混杂弥漫着沙尘吹过的痕迹，视线所及之处，被一层单调的灰蒙笼罩，这是一种令人感觉不舒服的朦胧。这两年，沙尘暴有长驱直入，长途奔袭之势。陇南，特别是首府武都，地处青山秀水之内陆，白龙江穿城而过，气候温和湿润，地虽狭，物产却颇丰，有陇上江南之美誉，但近几个年份的春天，这个湿润的城市，总有一些时日被沙尘暴的余波肆虐。城市难以逃脱沙尘，林区是否风和日丽，天朗气清，绿色如旧，景色依然？
用过早点即离开武都，朝50公里外的林区进发。过白龙江，沿其支流拱坝河逆流而上。林区道路疏于养护，硬化没两年的沥青路面而今已是面目全非，到处坑坑洼洼，行走其上，颠簸得没有功夫打盹。车渐行渐远，张眼望去，随着距离的延伸，两岸山坡上，植物由矮而高，由疏渐密。绿色，慢慢多了起来。半小时后，进入甘南舟曲境内。发源于林区深处的拱坝河被原始森林滋养，水质清澈流量充沛，长年奔流不息，成为汇聚白龙江的一条重要支流。驶入舟曲界内时间不长，拱坝河出现了断流，河床干枯，砂砾岩石裸露，继续前行，断断续续的看到拱坝河流量明显减少，一座接一座小水电站恍入眼帘，黑乎乎的电站引水管道顺坡而下之后占领河道，与苍灰的河床形成明显反差，低处的黑白与半山之上的青绿格格不入。在已经干涸的河床段周围，缺乏水分滋润的植物在挣扎着生存，或许要不了几年这些曾经的绿树，就会变成风中摇曳的一堆枯木。据当地群众说，沿河建有30多个电站，凡是能建电站的地方几乎全建了。小水电固然是清洁能源，但其建设过程中及建成后对河道自然走向的人为改变，以及对水源的掠夺式截取，致使沿河两岸植被及生态平衡被人为打破。在短期看来这种破坏尽管是微观的，但随着自然界的演变，其对流域周边生态环境的消极影响必然是巨大而长期的。
布于山顶及半坡的藏族村落，慢慢进入视野。远远看去，每一个村子都有一条通村公路，有些二三十户的小村子，也有公路到村。这些通村道路，都是在植被较好，坡度极大的坡面上机械开挖而成，曲曲折折，翻梁过坎，这些道路等级不高，只能算简易通村便道。由于没人养护，建成后的道路，也许可以支撑个三两年，它最终敌不过雨水冲刷，敌不过暴雨后的滑坡。通村公路建设，无疑是一件功德无量的好事，其所产生的政治意义与政绩产出是不能用数字可以表述的。假如单纯以数字说话，如果把通村公路建设对植被破坏造成的损失、公路建设之投入合并计算，与公路建成后带来的效益进行测算，不知能得出哪一种结果？或许，对一些人数偏少的村子，建一条通村公路，远不如易地搬迁更加合算，更加方便群众生活。
随着车轮的驱动，离城市已经很遥远了。沙尘的气息还在，只是淡了许多。公路边上，一家铁合金厂里的黑烟氤氲扩散。阴郁的天气，与这飘散的黑雾，顿时没有了隔窗观景的兴致。就这样吧，尽管路面颠簸，眼睛有些困倦，还是闭目养养神。
二
因工作需要，下午到林区一线，一个林场最基层的护林点。
这里海拔不是很高，1900米左右吧。一排房子，一个小院，五六个护林员，一只土狗。护林点掩映在灌林之中，与周围的山与水，花与草结邻而居，土黄的房屋与遍地绿色倒也相映成辉。啜着他们用山泉水冲泡的大叶茶，盛情很浓，茶味苦涩却劲道十足，坐在职工宿舍的小板凳上，耐心听他们倒苦水，说辛酸。护林点大多远离村庄，有一些偏僻但环境优雅，交通便利，通讯信号稳定。护林员平时的工作，就是向林区群众宣传政策，巡巡山，看看林子，保护责任区森林资源安全，工作单调但工作内容简单而单纯。随着国家二期天然林保护工程的跟进实施，一线职工平均工资在2700元以上，比二三线同类职工收入要高得多，就他们的付出与回报来看，工资收入不算太低。
有人说，“现在农民医保都要报销百分之九十以上，我们职工才报销百分之七十几，太不人道了，这不是人性化的管理，我们不满意。”有人说，“我们没有任何学习资料，文化娱乐设施什么都没有，生活很寂寞，收入养不了人，我们要求涨工资。”有人说，“我老婆买断工龄了，我一个人的工资要养活老婆孩子还要养老人，没办法生活了，强烈要求涨工资……”
护林员们你一言我一语的叽叽喳喳表述着自己的不满。他们长年工作生活在深山老林里，每天面对哪几张熟悉的面孔，平时与人说话交谈的机会并不多，因而想到哪里说到哪里，说话方式很直接，不会拐弯摸角。有些人谈话方式有点过激，有些话说的很难听，曾经有个别职工斥责我们的有些干部是不吃粮食吃草的。看着他们工作生活的现状，倾听他们的激愤与不满，总有一种复杂的情感涌出来，却不得不压下去。每一个人都有表达自己想法的愿望，特别是这些与人交流机会较少的职工，更应该给他们发牢骚的机会，我们有无限倾听的义务。听他们倒“苦水”时，我的思绪回到了多年以前。
记得二十年前刚从学校毕业，到林区参加工作第一站即被分配到了最基层的生产工段。工段距离林场场部10公里，通往工段的是一条土沙路，下点大雨路就断，车不多，职工往返工段购置生活物资只能搭乘拉运木材的便车，大多数人大多数时间都是走路的。这是当年条件最好的一个工段，有职工80多人，以女工居多，主要任务是培育苗木，搞些森林抚育之类的活。第一天到工段，段部院子里空空落落，没什么人。我问段长人去哪里了，段长说：人都上山干活去了，中午不回来，早上出去，要下午四点多才回来。之前，我以为工人是坐办公室拿工资不干活的。于是问段长：工人还要干活吗？段长说：工人就是干活的，不干活干吗？在工段工作了一段时间，我晓得了林业工人和农民差别不大，劳动量不比农民小，好处就是工人劳动了有工资，养老有保障而已。
那时候，工段的生活很艰苦，大家都吃食堂，工作日只要不下雨，每天都要出去干活，每周就休息一天，如果需要买点日用品，吃点零食什么的，就得利用休息天步行到十公里外的场部去，只有哪里才有门市部，但那时候的职工好像都很开心，很敬业，工作认真，团队意识强，要求不高，日子过得舒心又踏实。当年也有护林防火，但搞护林防火的都是工段快退休的老头，护林防火与林区公路养护，应该是最轻松的活了，年轻职工都是要上山干活的，学校毕