（一）
你说这世间，总有悲伤的故事衍生，它们随着晨露和雨水，从屋檐缓缓漫下来。在我们浑然不知的时候，铺天盖地。
炊烟是不停歇的，像这季节的绵绵细雨。弄堂的妇人，常常整天都流连在厨房。
席间笑语玲珑，碗筷清脆，叮当作响。
你看窗台那里，锈迹斑斑，褐红色把墙壁染了好几道痕。
白鹭飞过。

饭毕了，扎着羊角辫的红脸姑娘，拿了青黑色的小板凳在门口，三脚都见磨损。坐上去一歪一歪的，在地面磕出铮铮的声响。
巷尾有个捏泥人的老伯，留着长长的白色胡子，模样有些像年画上握着仙桃的老寿星。
来看热闹的人不少，实际掏钱袋买的，却只寥寥数几。
没有客人的时候，他总是长久地凝视这巷子的砖瓦间丛生的苔藓。
姑娘问老伯，你哪来的钱买米和盐呢？
老伯总是不回答。

这样的漂泊，始于盛夏止于深秋，在终点度过隆冬和暖春后，一入夏便上路。
每年如此。
去年立冬之时，我们狼狈闯进红脸姑娘家躲雨。

此地的夏季雨水很足，恍若整个世界都是轻烟缥缈，珠帘叮咚，软香扑鼻。
你我都穿着没有重量的白纱衣。我们像一阵风，轻飘飘地，眨眼就穿越了湿淋淋的弄堂，穿越了红脸姑娘长长的睫毛和柔软油腻的手掌。
甚至脚印，甚至声音，甚至面容，在这长长的两个季节，什么都没留下。
韶华暗损，天涯无尽。而路总是愈发开阔的。
我们一边穿越，一边游离。你说。

我们走了很久，到了很远很远的地方。
那是一片弄堂的人站在屋顶都不能看见的，只有炊烟能抵达的田野。有座孤独的深灰色教堂，神父面相清秀，修女貌若冰雪；但是没有唱诗班，没有嵌着黑色蝴蝶结的连衣裙，没有可爱的金发洋娃娃。
你说，教堂的北面该有彩色的落地窗罢。
如你所说，落地窗很高，很高。仰着头的话，可以看见凌乱的太阳，来自南面的，从不规则的形状里投下不规则的彩色光晕。由此你可知这窗是连了穹顶的。
我们的衣服被阳光上了色。
神父微笑得十分慈祥。你在窗下很美，像立于彩虹间的天使。神父说。
我低头流泪。
你看着我微笑，伸出手来，轻轻抚摸我被烧伤额头。

上一次停留，是北边的一个村子。冬日干燥，夜晚着了火，你从隔间冲进来救我。
所幸只有额头的小块皮肤被烧伤。你抱怨村子没有好的医院，又担心我是否伤到脑内。我总是微笑，看你忙碌。
没有关系，留下疤痕也没有关系。
傻丫头，若你因此嫁不出去，我可要悔恨一生。
我不嫁人的。
你脑子烧坏了。
你拍拍我的头，说你的头发要快些长长才好啊。
那个夏天清凉一片，青玉一样的清凉。

（二）
田野尽头，是一处清幽干净的农庄。想必是有些历史的老宅院，还存留着些许亭台香榭，沿院墙那里，干净的石径和老旧的秋千兀自寂寥，假山那边有几处泉眼和一座十分破旧的茶楼。
茶楼景致不错，可以看见渺远的山和云雾。只是慕名的游人太多，四周愈发吵闹。茶水换到第二次，我便要离开。你微笑着，带上简洁的行李。
一面半新的酒旗斜插在茶楼角上。这主人，大概也是附庸风雅之士。只是那“茶”字不见得好，与街市上所卖的字画无二，看着太过浮躁华丽，少了乡野气息。
倒也是种缺憾。我低头看脚下彩色的大大小小的鹅卵石。
我的脾气有些不好了，总比先前任性暴躁些。你说是因了那次大火，坏了我的情绪。

入夜了。乌蓬船，明月渡，湖心亭。
船舱里，我们的言语有一句没一句。

我说，前几日，我看到一张图：荒芜的中世纪花园里，落满枯叶的石凳残败不堪，唯有一壶茶是别致清雅的。天很蓝很蓝，云很白很白。没有飞鸟，没有眼泪和离别。荒草兀自疯长，纵情地摇摆它一世的骄傲与生命。画面里，绿色像洪水一样绵延不绝，汹涌澎湃。
我悲伤地觉得，我的确曾把一切都放在那里了，但如今却什么都看不到。
我有些失落。我听见你喃喃地说，宿命既然注定悲沉，先留下些回忆，也是好的。
若说回忆，我道，比如曾经的理想，比如前途。
我很晚的时候才明白，为此奔波的孩子们，终究会不得不慢慢放弃年少时曾视为信仰的爱情和友情。

我知道的，曾经的我们，因为是学生，所以力量都太苍白，连爱情和友谊，都大多建立在一张由年迈的老师胡乱编排的座位表上。
你说这不正好？可让缘分来安抚善良的信徒。只因是胡乱编排，只因是上天注定。是缘分，是天给的恩赐。我曾经很相信这些，它让我遇见你。
可是，我回答，上天却总是千方百计地变化着。先是善意地给予，后是严厉地考验，再是无理地苛求与刁难，而最终，就是狠心地剥夺了。这让好些可怜的孩子，为了守护那一份曾经得到的缘，拼搏得鲜血淋漓，绝望得万劫不复。
大概，我与你就是其中之二。

如今我们算不算是胜利呢？我问。
怎么会？你知道我们与上帝做的这一场交易并不等价。
上帝比我们精于商道，我揶揄。
我们曾自以为是的骄傲与坚信不移的梦想，这诱惑远远大于我们对其风险的认识。于是我们追逐得义无返顾，不惜一切代价，就算明知自己是在和上帝玩游戏，而且这交易将无法挽回。
说自己被骗也罢，说现实太残酷也罢。
但人总是不甘于被捉弄的，除非你的对手足够强大。很无奈，因为我们的对手是上帝。

我常做梦。梦里总有失去一切的恐惧，周遭万物皆归于消失。有时分明已摆在眼前了，伸手去抓，却是虚幻。梦里，自己虽可翻山越岭腾云驾雾无所不能，但总只有我一人，全世界都只我一人。
你是你梦境的天下第一，但错就错在你不该是天下第一，你笑说。

你是喜欢雨天的。可巧这湖上的夜雨一直不曾停歇，淅淅沥沥的，幽怨而绵长。这使你的兴致好了些，话也见开朗了。
无人相伴的雨天，和晴天没有差别，你说。
你记得吗，我支开话题，高中的时候，那片春末的低矮山坡，我们并排躺在那里。我把头搁在你胳膊上。那里有软软的风绿绿的草以及温柔的阳光。