随着“收破烂——”的喊声越来越远，那装破烂的马车就从我的视野里消失了，那跟随我三十多年的自行车，也就离我而去了，回到屋里心里很有些失落感不由得想起着自行车的经历。
这个跟随我三十多年的自行车，是上世纪七十年代中期买到我家的。那时，我大哥上中学，家距学校十五华里，每天都是步行上学。我们就和父母商量，买辆自行车，因为以后我们上中学也是有用的。然而那个年代想买自行车谈何容易，自家经济紧张不说，就是有钱也是买不来的，那是计划经济年代，得凭票才能买，没有票就没有买自行车得份。当年要轮到我们村有张买自行车的票，要两年以后才能分到，即使分到我们村，也不知能否分到我们家，全家人每议论到此事只有叹息的份。
忽然有一天爸爸回家说，一个在邮局工作的人，他家有一台邮局淘汰后转卖给个人的旧自行车，听说想卖，只是价钱和新自行车比少不了多少。但想到等自行车票的艰难，大家都赞同买，尤其是我大哥更是主张买。没过几天爸爸就把那辆自行车推回了家。果真是辆旧自行车，车体墨绿色的油漆，已经有多处脱落，中国邮政四个字只有一个还能模糊地看出来。尽管这样，我们仍然很是高兴。我记得是花了九十元钱，那是当时我家所有的积蓄。那年代时兴三大件，自行车就算是家中的一大件呢。
为了能够风光好看一些，爸爸用牛皮纸把自行车的三角架包了起来，并用彩色塑料带子一圈一圈地缠上用来防水，看上去也新鲜了许多。从此这台自行车成了我家中的一员，陪大哥读完中学，又陪我的二哥，之后又陪我读完了中学。
一九八四年我参加工作后，就又骑着这台自行车上下班，到了一九九三年我家的经济条件有了很大的改观，买了新房，我和妻子淘汰了各自的自行车，一人买了一辆当时很时兴的山地变速车，那时妻子就想把旧自行车处理掉，我很有些舍不得，说还都能用，万一哪天骑的车出了问题，还可以有替补呀，就没有卖，这样留了下来，在家中放着，转眼间几年过去了，到了二零零二年，我又由山地车换了摩托车，骑着上下班，妻子也换了台电动自行车，从此两个山地车也闲了下来，这样家中就有四台闲置的自行车了，妻子一直主张都处理掉，但我觉得这台自行车很有纪念意义，就把那三辆都处理掉了，留下了这台，就是这么在门房放着，一直也没有动，自行车有许多处已经上了锈。
这次我家买了楼房，没有放自行车的地方了，就要搬家了，只好把这台自行车卖给收破烂的了，心中很有些舍不得，但也真是很无奈。回想这三十年来代步工具的变化，自行车开始很难买，到可以随便买，到这几年可以买摩托车，电动车，正是改革开放三十年的一个真实写照。