前天下雨，去南通进货，和我的朋友大块头一起。
大块头是我的初中同学。人如其名，壮实的个头，圆圆的脸像机器猫，宽宽的眼镜片多少遮掩了一些他天生像个杀手的形象，添了几分书卷气。上学时他曾被我们誉为头脑简单四肢发达的典范。他对这八个字的评价倒也照收不误，我们笑嘻嘻地这样说他时，他还美滋滋地，没见着有多少失落。可见我们的评价确实恰如其分。
掐指算算，我和大块头的交情，不知不觉有十八年了。这一算不禁把我们吓了一跳。十八年！人生有多少个十八年可以挥霍！谁说男人和女人之间没有纯友谊？我可以骄傲地说，我和大块头就是！当年他妈和我妈同在教育系统工作，早年就相识，而我们上同一所学校，初二时被分到一个班，从此开始厮混于江湖。我估计这小子很少有把我当女生看的时候，他称呼我，从来都是兄弟二字。而我也一点不脸红，堂而皇之地将此称谓收入囊中。他长得让人很有安全感，且比较随和，差他做这做那也没有怨言，很好地满足了我的虚荣心。他跟娇小的我站一起，一高一矮一胖一瘦，我们俩就是说相声的最佳拍档。可惜当年无人慧眼识金，白白浪费了我们俩的幽默天份。
现在想来，当年也肯定有人怀疑过我和大块头的关系。包括他妈。也许还有我妈。学校里最可怕的是流言，奇怪的是我俩始终不曾沾染绯闻。许是大家见我们打闹惯了，并且他高大魁梧的形象与我小鸟依人的模样实在挂不上钩。更奇怪的是，一般这种从友情开始的故事，结局大都要拐上爱情的小径，最差劲的也会打个爱情的擦边球。只有我们俩，这么多年竟然从未擦出过火花，一直在哥们的平坦大道上昂首阔步。此事也一度让我困惑。难道在他眼里，我果真就没有一点身为女人的吸引力？不知这是我的荣幸还是悲哀。但既然事实如此，也就不去想了。况且大家不都说，友情比爱情更长久么。
初中毕业后，各人被生活所吞没，命运颠沛流离。待我俩都告别了校园，跳进了社会的大染缸，因为相距不远，联系复又频繁。我失恋了，他给我安慰，偶尔借个宽阔的后背让我依靠。我心情不好，他开着摩托车带我去江边，从天上聊到地下，从他妈聊到我妈，从他的恋爱谈到我的恋爱，聊得江面上的海鸥都忍不住驻足聆听。他还带我去乡下兜风，头发吹得根根往上竖。某次去同学家玩，半道上摩托车坏了，两个人吭吭哧哧推到当地小镇上去修，回家时天已黑透，看到路上交警叔叔在查岗，因为没驾驶证而吓得差点没扔了摩托车就跑。我埋怨他空长一副大块头，看见交警就像老鼠见了猫。他也不还嘴，只是讪讪地笑。
那些温暖的生活碎片啊，那些疯狂的青春岁月啊，终于在我们俩相继成家后戛然而止。我们依然经常联系，但很少单独在一起了。奇怪的是我那个一向小肚鸡肠的老公，对于大块头的存在则显得相当宽容。每次我和大块头去南通进货，问老公去不去，他总说不去。可能他也明白，像我和大块头之间，如果能冒出火花来那早就冒了，又何必要等到今时今日。
那天南通回来的途中，我突然心血来潮问大块头，你说，咱俩为何能保持这么多年的友好关系啊？大块头不屑地说，你小子这都不懂，如果咱俩之间发生个啥事，以后咱见面时肯定不自然，对个眼神都得躲躲闪闪，有鬼了，心虚呗。说不定以后还因此而不联系了。正因为什么事儿都没有，咱才可以这么坦荡。
我猛然一拍大腿，大块头所言极是啊。看不出你小子还真有才，说得出这么精辟的言论。原来老是被我们说成头脑简单四肢发达的大块头，也是有大智慧的呀！