春；夏；秋；冬……
上一年的冬天，发生了一件很重要的事。然后，在安阳的北大街，我的包丢了，里面有我的手机，ＭＰ３，钱包，饭卡，以及一个梳子，一些卫生纸，我的头花……
这是我２０多年来最惨重的一次损失，当然，我指的是经济上的，但是当时我没有来得及难过，因为有更让我难过的事，在心里。我失去了一个人。
过了两天，我又有了一个新的手机，更好的手机。后来，我又补办了一个饭卡，很新。又陆续拥有了很多钱包，很多梳子。后来开始不流行戴头花，我每天用黑色的橡皮筋扎头发，而我抽屉里有很多头花，但是我舍不得扔掉。然后，我又有了一个新的Ｐ３，我在里面存了很多很多东西，我喜欢过的歌，看过的电子书，写过的文字，走过的路，看过的风景……惟独没有爱过的人。
我带着新买的手机和妹妹去海景咖啡，青花瓷的杯子里，卡布其诺浓郁芬芳。我们端着红酒干杯的时候，我觉得生活是一场华丽的梦境。
从此以后，我再也没有写过日记。
第一个冬天以前的二十多年，我一直喜欢吃米饭。到了第二个冬天，我发现我最喜欢的还是面条。米饭一粒一粒地咯在胃里，而面条却柔软绵滑，温暖熨帖。这个发现让我觉得有点歉疚，因为我觉得我的内心，我的胃，背叛了我的过往。
第一个冬天，我一直在玩捉迷藏。我想藏起来，却又想被人找到。因为我害怕孤单，孤独。当我快被找到的时候，我后悔自己没有藏的牢一点，当我一直没有被发现的时候，我又有自己跳出来的冲动。捉迷藏是最安静的游戏，除了从十数到一，不需要任何语言。
腊月二十的时候，我爷爷住院，我整天呆在医院守着他，这位小时候没有给过我太多爱的严肃的脾气暴躁的老人，当他老了的时候，我忽然记起，我高二第一次住校的时候，他为我买的牙膏。于是，为了一支牙膏，我泪流满面。我会用我的所有去照顾他，竭尽全力。不是为了那支牙膏。
在医院里，我每天睡很少的觉。白天我时刻看着输液瓶里的液体，快滴完的时候去叫医生，每天回家三次，用饭盒给爷爷带饭。夜里安静的病房，匀称的呼吸。我每隔一个小时就要看看爷爷的氧气罩是否脱落。温暖的病房里，暖气开的很足，我在午夜的时候独自坐在安静的走廊里，久久地静静地，或者隔着玻璃看窗外飘飞的大雪在路灯的映照下疯狂飞舞。彻夜不灭的霓虹灯把大雪染的五颜六色。值班的医生和护士睡着了。
过年的时候，我在初四去了我舅爷家，那里群山连绵起伏，有突兀的石头，古老纠结的枣树，干枯的水渠，蜿蜒而上的山路，青石砌成的房屋，支离破碎的台阶，暗绿色的松柏漫山遍野，我的二舅爷，奄奄一息。浑浊的眼睛，被烟熏黑的墙壁，再也没有他慈祥淳朴的笑容，属于大山的笑容，隐忍，宽容，慈悲，善良，象山腰上迎风飘摇的枯萎的芦苇一样干净的笑容，被那些苍老的皱纹挤掉了……
寒假在家的时候，我抽出了一点时间整理我的信件。小时候的涂鸦，稚嫩天真的笔迹。初中的贺卡，上面的落满雪花的河流，或者可爱的小狗。毕业时的同学录，写满祝福。高中上课时传的纸条，忧伤绝望无助迷茫。那些贴满邮票的信封里，装的是写满字的英语试卷，想起来在每周一次的英语测试上，那个用试卷当信纸给我写信的男孩，那时候我喜欢听朴树的歌，看他干净的笑容。然后我看见我的集邮册，现在再也没有那样闲适的心情去街边老爷爷那里换邮票。一张张的毕业照，那时候我们不知道有些分别就是永别……
我知道我是一个怀旧的人，这种怀旧的程度严重到我恨不得再过一遍曾经的生活，哪怕那些伤害重蹈覆辙。
我扔掉了很多东西，因为我终于意识到，我们再也回不去了，所以我宁愿不再去想起。
那个冬天就这样，漫长，寒冷。却也一天天，飞快地过去了……

春天，我在一所高中实习。第一次讲课，我没有备课，甚至没有看过一遍那篇课文。我知道我讲的一塌糊涂，可是下课以后，一个男孩扶着四楼栏杆，问我：＂老师，你怎么那么爱笑？＂。我告诉他我没有勇气去下一个班级上课了，他说：老师，没事，你讲的挺好的。从那时候起，我就发誓如果我以后当老师，一定会用心去教我的学生，为了那些善良的灵魂。
借学校扫墓的机会，我去了烈士陵园和百泉。看见烈士陵园门口那座尖尖的纪念塔，学生排着队在塔下宣誓。我想起小时候，站在塔下的心情，那时候很小很小，小到不知道战争和死亡意味着什么，不知道墓下埋的是精忠烈骨，只知道抄墓碑上的字，为了完成老师布置的作业。但是那样幼小的我们，站在塔下宣誓的时候，内心明明有一种揪心的感觉，让唧唧喳喳的我们说不出话来。于是，精心折叠的小白花，被我们小心挂在了那棵巨大的柏树上，默默地默默地，没有说笑。
又看见百泉湖旖旎的风光，和小时候没有什么区别，后山那些小路还在，那些青石板铺成的台阶被磨地更光滑了一些。碰碰车，各种动物式样的小船，鬼屋。。。都还在。惟独记忆中的迷宫，我怎么也走不出去的迷宫，不知道哪里去了。
实习的间隙，我去了一趟洛阳。正值牡丹花开的时节，牡丹，郁金香，灯会，把洛阳城衬托地无比有风韵。在那些鲜艳的花儿的掩映下，灿烂的笑容显得有点惨淡，那抹浅笑隐入了花丛中，没有引起任何人的在意。坐在拖着长长尾巴的电车里，我想念着一个人。偷偷地流泪了。没等眼泪掉下来，我悄悄擦干了，可是内心早已溃不成军……一晃，二十年过去了。
四月，八里沟迎接桃花节，人山人海。我走了所有的路，从上午到天黑。到家后发现我的平底布鞋磨破了。那个瀑布比以前小了很多，而且是人工抽水了。瀑布下面有冬天残留的冰雪。踏满了行人肮脏的鞋印。我从溶洞里隔着水帘看见拥挤的人群，一张张笑脸。内心无比快乐。
这个春天我去了好多地方，走了很多路，坐了很多火车，照了很多相片。我喜欢黎明的时候，火车穿过山洞的感觉。
后来，实习过后，我在学校第一次献血。在献血车上吃了两块蛋糕，当粗大的针头刺进我的血管时，我目不转睛地盯着看。然后我感觉到并且听见我的血液汩汩地流进那个透明的袋子里，袋子便慢慢地，一点一点地饱满了。是暗红色的。整个过程我都没有感觉到疼，也没有头晕。我更加相信我是一个勇敢的人。献血后我活蹦乱跳地拿着发给我的两块毛巾和一盒奶，去吃了