一
每过端午，墙壁的钉子上必会多出三两个角粽，一把束着的川椒枝，角粽是自家裹的，软软糯糯；川椒，则从别家的院子里刚剪下，三角的刺还是尖利的。
端午的风没有棱角，轻轻柔柔，刚一打开门，风就趁机钻进了，旋了一圈后，看没什么噱头，又溜溜的从前门跑去了后门，而后接踵的风又跟着涌进，一股股的，有人称这跑过的风为“过堂风”。
过堂的风穿过来跑出去，一会掠着墙上的粽，一会又淫着束把的川椒旁若无人的，于是风过了，也就有了糯糯的米香，和那浓浓的椒辣散出，两物混着，竟是那备下的药草。
肠胃总那么不争气，瀛弱的每在吃下食物后就在心口处顶着。酵母片，消食饮不知吃去了多少，还是捧着胃直皱眉头，成了祖母的一块心病。
食物勾不起我吃的欲望反跟生了仇似的，翻过来捡过去，折腾的令人生厌了，却也吃不进多少。
姑奶奶，你要成仙了。祖母一边嘴上骂着，另一边又去寻些药方。
糊粮茶。把常吃的食物放在火上烧糊了，放进药锅里熬成一碗水。
煎煮着川椒枝，又是另一味食滞药方。
喝下去，都是一个苦。
常人说苦，偏我又能喝下，一滴不漏的。
小碟里的方糖安静地看着我，敲破的冰糖却又是另一幅模样，呲牙咧嘴的，我却不觉。
姑奶奶，你不嫌苦？
不。
对我，祖母往往是无言以对，只得捏块冰糖硬塞过来。喝下的药水总算起了作用。
别惹这姑奶奶生气。
几日里，祖母都是好言好语，怕我又滞住了，于是抓了这一弱处，平日的奢望提了，又捎带了股登鼻子上脸的劲。
真想煽你两巴掌。
虽咬牙切齿，可抬起的手终还是放下了。
爱吃粽，况糯米又最是难消化的物。对我，祖母也只得忍了。
墙上的粽晒干了会用上，川椒是用粽换来的。
日子我过的得意。

二
张蛮子，外地口音，入了王家做女婿，因压不住王姓人家的悍势，只得认做了小男人，洗衣烧饭，被王家的女人呼来喝去，伺候媳妇，伺候丈母娘，就如伺奉着自家的祖宗，邻人都说这王家的女人就是好命。
祖母却说：张蛮人看人眼辣，你少理他。
虽王家和我家只需走五步。敲我家的墙，跑去王家能听见，因记着祖母说的话，我极少理他。
张蛮子烧的好菜，裹的粽又与别家不同。五角的粽不用缠绳，裹的瓷实，远看似锥，尖角好看。四邻的女人都看上了，跟过来讨教。那时张蛮子一脸的倨傲，一改往日在王家的卑颜。
祖母说：我最看不上张蛮子那副嘴脸。
我说：我也是。
端午的后院最是热闹，许因李家种了棵桃树，只开花，只结毛桃的树。落了花，见毛桃，看王家的女婿站树下，那受了憋屈的毛桃老也长不开，死揪揪的就在树上挂着。
这时繁绿的桃叶避去了大半射来的光，大盆子小盆子就在树下摆着，正好接住了漏在叶缝里的斑驳。
张蛮子，女孩家，小媳妇，女人，水泡着青绿的苇叶，生生的糯米泡在水盆里。细嫩的手，白生的手，灵秀的手，跟着张蛮子的手，跟着苇叶走，这裹那裹，裹严了，把针穿过去，成了。
小手裹在大手里，大手就像粽外的叶，小手却似叶里的米。裹着缠着，女人终没有脱出男人的手。
我蹲在旁边，看在眼里的都是手。
回家。我被祖母喊进了，那时我只记得手把叶围成了斗。
一年，我不会，二年，我不会。所有的人都会了，我说我笨。
第三年，我用手把叶围成了斗，装进米，这裹那裹，裹严了，把针穿过去，成了。张蛮子没有手把手的教我。我居然会了。
祖母不让我裹自家的粽，她说累。我就跑去别人家，祖母生气。凡见我裹粽的人都说我裹的好看，可祖母没福气。

三
吃粽时看小六的手脖上拴了根绳，彩色的。问她为何拴绳，小六趴我耳边，样子很神秘：我娘说，把彩绳解下来放水里，能变一条蛇。
我说：我不信。
小六说：真的。
我有点信。于是跑回家翻箱撕扯祖母的线：姑奶奶，你想干啥？我把小六的话又说了一遍。
小六的娘骗她的。
小六见过。
小六骗你的。
跑回去问小六：你见过吗？
小六咬死口说见过，还细细的描述了一番：我把彩绳刚一放进小河里，就见它变成了一条小蛇游走了。真的。小六举着手发誓，我见过。
我有点信。
手脖上，脚脖上，我都拴了绳，可拴上后，心里感觉怪怪的，就像浑身缠满了冰凉的蛇。于是赶紧端了盆水，把彩绳解下了，放水里，看它慢慢地沉，沉下去，沉入了水底，等着彩绳变蛇，然后游走。可等了好久，彩绳还是僵僵地趴在水底，瞅着瞅着，倏的一道彩光从眼前一晃而过，蛇。
大白天你说梦话呢。
等回过神，看彩绳还在。