谨以此文，告别我工作、生活了两年的蜀山。——作者

“蜀山”在本地是一直被说成“蜀（zhū）山”的。直到离开的时候，我仍然不知道蜀山这个巢湖小镇地名的确切来历。虽然我曾多次询问过当地人，虽然我已经在蜀山工作、生活了两年。
蜀山，如果让我在今后某一年某一个夜深人静的时分打开自己记忆的窗扉，你，该会以一幅怎样的画面漫过我的心棂，浮现在我的梦中？
请原谅我，亲爱的朋友们，对于蜀山的印象，现在，我还不能给你们一个明确的答案。
来时匆匆，去也匆匆。匆匆间，错过了多少美丽的风景。
蜀山，在这个多雨的季节，我只能撷起你的磷光片羽，让它和自己一起远行。

远山

山，或许，应被称做这片土地的隐士。
同充满柔媚与灵性的水相比，我更加喜欢山，喜欢那一脉傲然屹立的铮铮风骨。
山，该是这个苍茫的天地间不可或缺的一份刚强与庄严。
初次听到“蜀山”这个名字时，自己很是欣喜了一阵。但是当我所乘的汽车靠近小镇时，映入我眼帘的只有一片又一片绿油油的稻田，却并无一座山。下车四顾了许久，也没有看到一点山的影子。心里顿时涌起一阵怅然。世界上有许多名不副实的东西，想“蜀山”即是如此。
这种似乎被欺骗了的心情一直持续了好长一段时间。
直到一个月后，一个深秋的傍晚，自己闲来无事，登上教学楼的三楼凭栏远望时，我才发现自己犯了一个严重的错误——
蓝蓝的天幕下，在小镇的东南不远处，竟悄然挺起了一座蓊蓊郁郁的小山。小山由东北朝西南绵延开去，仿佛一座高大而苍翠的屏风横亘在了小镇的东南方！
而且，不止是东南方，在稍远处的西南方则也清晰地耸立着一座，不，是许多座更高大的山峰。且在那许多座山峰后，更远处，还隐隐露出几座更高山峰的青黑的脊线！那些青黑的脊线一座又一座连在一起，宛如一层层起伏的波浪，一直波到极远处，似乎与天相接，与云相连。微风轻拂，那起伏的山峦间正缓缓升起一层薄薄的雾。云雾飘渺，那一层层波浪似乎正在云中跳跃，在晚霞中翻卷……
回首望去，在小镇的北面，同样也树起了一大片绵延的山峰。
无数的山从东南、西南、北面三个方向，仿佛巨大的手臂把蜀山镇及周围的村庄紧紧地拥在了怀中。
蜀山不是山，却又处处是山。
不识蜀山真面目，只缘山在云雾间。——蜀山地处江淮丘陵地带，一年四季是多雾的。
想不到，在群山环绕的蜀山工作、生活了一个多月后，自己才目睹了山的容颜。
这一切，似乎都是雾在作怪。
而人生，许多时候，又何尝不是行走在云雾之间呢？
谢谢你，蜀山，谢谢你在这样一个晴朗秋日的傍晚，以这样美丽的演绎，所给予一个远方过客如此丰厚的馈赠。
西风徐徐，青山隐隐，夕阳下的蜀山宛如一幅水墨画卷。

梅雨

雨，该是蜀山的精灵。
这里的雨不独来得特别的奇，而且下得特别的勤。尤其在夏季。
在蜀山的整个夏季，雨简直就是一个既霸道而又古怪的君王。
在北方，“出门看天气”是颇受外出者信奉的格言，而在蜀山，这一经验似乎很行不通。往往你正悠哉地走着，头顶是湛蓝的天，金灿灿的太阳，突然，不知从哪里涌来一团乌乌的云，接着便斜刺里旋起一阵风，而且远处还隐隐地应和着一阵沉闷的雷声。风推着云，云鼓着风，一转眼间便将太阳赶得无影无踪。风起云涌，天地间一片昏暗；电闪雷鸣，整个大地似乎都在颤动。还没等你寻到遮雨的处所，黄豆粒般大的雨点便“噼里啪啦”地落起来……等你湿淋淋地好不容易跑到一个躲雨的地方，还没来得及喘口气，雨却突然停了下来。似乎一眨眼的功夫，太阳便变魔术似的又明晃晃地挂在了天空。
风驰电掣，大雨倾盆，一切都在瞬间消失得无影无踪。只有路面上那一汪汪积水映着蓝蓝的天幕，粼粼地闪着光，似乎在冲你狡黠地眨着眼睛。
蜀山的雨不但善于打闪电似的突袭战，而且更擅长进行持久战。而且那战法较之前者似乎更为老道。尤其在梅雨季节。
梅雨是南国特有的一道风景。梅雨一到蜀山，便似乎牢牢地生了根，一下起来，便总是没完没了。不分白天，不分夜晚，一下就绵延一个多月。忽尔裹着电闪雷鸣“哗哗”地倾泻，似有一肚子的怒气；忽尔携着微风细细密密地飘洒，好象在倾诉无尽的柔情。
相比之下，我更喜欢小雨。
暴雨倾盆是李逵式的梗直和粗率，而淅淅沥沥的小雨则是林姑娘式的充满含蓄。
含蓄是东方艺术的生命。
相比率性而来又随意而去的大雨，蜀山的小雨不但下得次数多，而且坚持的时间长久。所以在蜀山的整个夏季，梅雨季节，小雨才是真正的主角。
小雨从六月上旬开始，能一直淅淅沥沥地“坚持”到七月中旬。
淅淅沥沥的小雨洒在窗外那排香樟树小鹅卵般嫩绿的叶子上，在每一片叶子上悄悄汇集成一滴滴晶莹的小水珠，然后从叶梢缓缓地滑下来，滴在油油的草丛间，无声无息；淅淅沥沥的小雨洒进附近那一片片水塘里，在镜子般的水面溅起一圈又一圈浅浅的涟漪。一圈又一圈浅浅的涟漪不断地荡漾开去，偶尔引出一两声湿淋淋的蛙鸣；淅淅沥沥的小雨洒在远处小村那一角又一角飞起的屋檐上，仿佛在天地之间之间织起了无数道细密而晶莹的大网，把远处的小山遮得只剩下一缕浅浅的脊线。
淅淅沥沥的小雨洒在人们的身上，该淋湿了多少起起落落的心事？
当然，梅雨也经常有“歇工”的时候，但往往是太阳刚一露脸，还没来得及把草尖上的水珠晒干，一阵风来，几片云起——雨便又细细密密地飘起来了。
或许，它就隐在附近的某一座小山后？或某一片草丛间？抑或某一方池塘那此起彼伏的蛙声里？
试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。（摘自贺铸《青玉案》）
如果蜀山能产梅子，那就再好不过了。只可惜，本地地处江淮，是不产梅子的。
不过，仅此即足够了。
在这个夏天，这个客居异乡的季节，这默默陪伴在自己窗前的淅淅沥沥的小雨，该多少次悄悄滑进我的梦中，滋润了自己多少寂寞的心事啊。
虽然，我一直没有能够读懂你。

2008年7月23日写于蜀山