我出生在二月，桃花尽落的时候。
家人都说二月正是春来草青、播种一年希望的好时节。爸希望我如海，践了所有未来，便为我取了单名“涛”。取其汹涌、不凡之意。而我总以为是“桃”，一直误会着，便觉得那桃与我是正合的。
那时，老屋门前的田埂上长着一棵桃树。总在冬寒依旧、不见春息的时候绽了一树繁华。看着桃花一点点开放，心里便悄然长出了许多温暖，即使是惧寒，也依然会跑到树下，傻傻的仰起头，盯着，数数花开多少。
有时看得痴了，会伸手攀下一枝凑近了鼻子贪婪的嗅上一口，冷香浸润肺腑，带来一阵惊颤的喜悦。用手轻晃动枝干，花瓣便如雨下，落在我的发上、衣服上，一瞬间的恍惚里，会觉得自己是误落人间的桃花仙子，便等待一个人为我找到归路。然，等到风过，又是一阵花落，揪得我心开始疼痛，终于不再幻想。
后来，不知出于什么心理，每年桃花正绚烂的时候总摇尽了一树花瓣。满地轻盈粉色覆盖了地面原有的模样，只看得美好如梦。然，看着一树的凄然，我的心终于是释然了。年幼的时候会不懂那丝快感为何，渐渐也就明了。那璀璨又颓败的生命是直指我心阴暗处的。那是我的生命承受不得的美好与变化，唯有漠然了一颗心，去摧毁。
不知是记忆中桃花依旧的第几个年头，我蓦的发现，桃花已再不似从前的梦幻出尘。清冷中，寂寞得让人心遍生凉意。一树寂寥的繁花开在二月之季，挥手与我话别。梦中依稀是一个美丽而孤独的女子又开始了一个人在岁月中无尽等待……
离开了老家，离开了那棵桃树，我已和过去的生活彻底道别，每年生日之前再见不到那灼灼其华的桃花。那时，妈已为我更名“炳”。光明，显著，比不得“桃”的的柔縻。我也渐渐成长为当今得起"炳"字的女孩。
有一年二月，一个人回了老家。丹拉起我的手，我们走遍了老家每一条路，问候了每一棵树，旧的，新的，熟悉又陌生的。最终,我们在那正开得灿烂的桃花树下并肩坐着。
她说：“桃，这两年没有你来折腾这桃树，它比前几年开得都要好呵！”
我们相视而笑，不语。抬头，就是几点花瓣飘了下来，落在丹的肩膀上。美好得呆愣了我的眼。熟悉的场景却遥远得恍若隔世，就怎么也看不清了那些鲜明的曾经。
那个时候，我们都还年少，还不曾经历后来的变迁，感慨的也只是生命最初的浅淡离别。一树桃花就完美地感伤了一段华年。
很久很久之后，丹也离开了老家。便无人再去记那树桃花如此的青春。而很久很久之前，桃树下一脸纯挚的小女孩儿又去了哪？
时间久到将一切遗忘。我已都忘了，生命中曾有那么一些人唤过我“桃……”，也快忘了曾有那么一树桃花灼灼地开放在我生命之前。
后来，偶然的一次机会读到了一首诗。行走在二月料峭的风里，便不禁泪湿了脸。那诗这样写“歌尽桃花扇底风……”
歌尽桃花。泪眼模糊里，我仿佛又见着了那树繁花婷婷立于风中，遗世独立，脉脉含愁……
我二月中的灼灼年华，终是再寻不到。
桃、不归。