红砖黛瓦，门前一条小河，一座小桥，在绿树掩映下的还有一只小狗，这就是我的乡下老家。河床浅了，却还在，狗早就不在了。
父亲遗嘱：房子推倒重建！原因很简单，别人家的房子都重建了，唯独我家房子的模样没变，他的面子挂不住。
推倒之前，在院子墙角，我见到一株熟悉的花，就是记忆里的那小花。在老家时，房子靠北边是一块空地，把这种花种在父母种菜的空隙上，花开时，一股幽幽的清香弥漫在屋子里，好像整个世界都是清香的。母亲是很实在的人，凡是对生存无必要的东西，都坚决不要。于是趁我不在时，总把这花草清理掉。为这，母子不知争了多少回。有次暴风雨突袭，我一时无法照顾那些花，只好撑着伞，站在花那儿，为它打伞。父亲叫我进屋，他说，小花也需要风吹雨打，就像人，没有历练是不能成熟的。这话已经成了我家的家训。
老家留恋最多的还是门前的小桥——三节桥。曾经把“三节桥”用作我的网名和笔名，实在是因为三节桥在记忆中太过丰满。小时候，一到仲夏天太阳将要落山时，第一件事就是去三节桥占领一席之地，以便晚上和哥哥一起露宿在桥边，边数星星边听大人谈古论今。那时没有电视，听故事是最大的乐趣。很多教科书上没有的知识，比如，家族典故、民风民俗、乃至野史趣闻主要来源于冬天的炉火边和夏夜的三节桥边。所谓的三节桥，就是小河上立起两个石墩，然后用木板连接起来的宽约三米许的小桥。我们在三节桥两边铺上草席，只要在中间留出几十公分让行人走路，三节桥就是我们的床了。看萤火虫在空中飞，听青蛙在水边鼔鸣，听济南伯，中汉叔，纪周树，宗州叔还有从台湾逃回的方水公，讲他们各自的经历、见闻。最吸引人还是红军司号员维亚公为我们吹起的军号，在他的军号声中，我们想象着各种战争的场面，和他被机枪扫射，以致终生残疾的情形……
老屋四周的石板街，撒落了我童年时的许多欢笑。沿着石板路躲猫猫，跟小伙伴斗鸡，抽陀螺，跳飞机，或是跑到河边去摸鱼捉虾，掏鸟窝，斗蟋蟀，把金银蜂的腿用线绑住，沿着石板街翻飞，等等。那时，游戏是天底下最严肃的事情。今天想来，游戏本身那时对我们而言有着终极意义，我们在游戏中投入自己全部的智力、精力和爱恨情仇。
如梦如烟的往事，洋溢着岁月的芬芳。在几十个春秋轮回之后，站在时间的门前，我不知所措。向往什么，追求什么，是深深的憧憬，还是无尽的眷恋？当浮华散去，仅剩下真实。
夜晚，一灯如豆，老妈纺线织布。雪白的棉线从她手中均匀地抽出，细细袅袅。棉线穿梭在她织机经纬里，像是把希望也织进光洁的岁月里。聆听纺车、织机的吱呀声入梦，声声慈母意，丝丝棉线香。我在一首《棉线》诗里写道：

那些日子，记得
平淡如流云
从你迷茫的眼到我的眼

寒冷漆黑的冬夜
我从梦中回来，责怪
你纺车的吱呀声
萦绕着我整个童年

父亲平反昭雪的一纸文件
被你的泪水浸湿
我们沉默着，我左妹右
依着你瘦小的身体
看父亲的烟头在月光下一明一灭

我带着孩子露宿在老屋的桥头
朦朦胧胧的月光下
你摇着蒲扇
端坐在我的床头，轻轻的说
你再大还是我们的孩子

如今，你接近80高龄
你的纺车伴同岁月
早已成了一个季节的标签

只是我的记忆
从纺车开始，或者到纺车结束
我的母亲
那根棉线浸透人间冷暖

老妈用手织的粗布温暖我们，换钱养活我们。那些粗布衣裳寄托着她对一棵棉的感恩和未来的怀想。她说，再穷要有态度，不能被生活压倒。有纺车轻摇的夜，便有端然的厚度，守得轮回始终。从我童稚起，老妈的纺机一直织成我清澈的明月光。
在异乡，往往是一边走一边怀想，偶尔遇到一处老宅，一缕炊烟，一棵老树，一处与故乡草木相似的溪水，也会凝望良久，乃至泪眼迷离。或许，人会随着年龄的增长，越来越喜欢怀旧，而那种浓浓的真情，那种血脉的亲切，又是谁能够遗忘和摒弃的呢？月是故乡明，情是故乡浓。
很多时候，在一抹月光下伫立，记忆中挥之不去的仍是那脚跟过后，哒哒作响的石板路，哪怕一茎草叶，一堆瓦砾，一泓溪水，一语乡音，都会成为慰藉灵魂的经典。